如果说视频是新时代的文本，纪录片就是一篇包含无穷细节和情感的长卷。在纪录片《江南女儿》中，我们能看到的不只是一个团圆故事，更值得回味的是那种细腻而克制的情感，复杂而幽微的人性。
作者｜园长
2016年，被遗弃近40年的蔡凤侠找到了亲生父母。这时她已年近不惑，看到生下自己又抛弃了自己的父母时，泪水忍不住涌了出来。她向着这对陌生老人喊爸喊妈，还给了生父一个拥抱，当年出生不久的她正是从他的怀抱里，离开了这个家。
蔡凤侠和生父生母的重逢
图丨纪录片《江南女儿》
父母和女儿都在流泪，身旁的亲人和围观的乡邻则满脸释然。但敏感的纪录片观众都能看出来，这个亲人相认、重逢的场面，并不是一个皆大欢喜的圆满结束，而是另一段耐人寻味的故事的开始。
这是纪录片《江南女儿》的一个段落。它给我们讲述了一个寻亲12年后亲人终于重逢的故事。但这不是一般意义上的久别重逢，在破镜重圆的喜悦之外，在血浓于水的观念墨守之外，还有更幽微动人的一些情愫——有血缘带来的亲近，有小心探询的尴尬，有疑惑，甚至感情上的疏离和不言自明的裂痕。二十世纪七八十年代，不少出生在江南地区的婴儿，因为种种原因被父母弃养，其中很大一部分是女婴。一部分幸运儿被全国各地的家庭收养，纪录片《江南女儿》的主人公蔡凤侠就是其中一个。但蔡凤侠只是江南弃婴群体中的一个普通个体，遗弃和收养婴儿的事件，何止发生在江南一地。2014年，《江南女儿》的导演韩萌在美国拍摄有关话题的照片时发现，有不少来自中国的弃婴被美国家庭收养。
这让从事社会新闻报道多年的她产生很多疑问，“他们是从哪儿来的？”“他们有什么故事？”回国后，她继续拍摄国内弃婴的故事。但她发现，图片并不足以反映那些微妙的情感和细节。这时，丈夫杜海建议她，可以一起做关于弃婴的纪录片。
蔡凤侠在江阴举办的寻亲大会上
图丨纪录片《江南女儿》
韩萌和杜海把目光投向了江南。上个世纪七八十年代，这片土地上产生了大量的弃婴。在江阴，甚至有专门的寻亲志愿者协会，帮助被遗弃的孩子们回家乡寻找亲人。借助寻亲志愿者协会，导演韩萌认识了蔡凤侠。蔡凤侠和收养她的家庭，正是那个时代的典型。蔡凤侠30多岁时，“母亲”去世。弥留之际，老人告诉她，她不是安徽砀山这个农家的亲生女儿。在她不到一岁时，养父远赴江南，从一家福利院把她带回了家。尽管家庭条件不算太好，养父一家还是尽己所能给这个女儿最大的关爱和安全感。这让蔡凤侠拥有了开朗的性格。“我跟她的交流就像姐妹，几乎没有障碍。” 导演韩萌也能感受到，蔡凤侠是在“蜜罐”里长大的。成长的过程中，被抱养的议论偶尔也会传到蔡凤侠的耳朵里，但她一直没有在意。直到养母临终前亲口说出。从那时起，寻亲的想法就在她的心里扎下根来。她希望知道自己来自何方，亲生父母是否健在。2016年，已经寻亲十余年的蔡凤侠在江阴寻亲协会做了基因登记，并决定和丈夫一起参加在江阴举办的寻亲大会。尽管利用基因比对找亲生父母的成功率不到1%，但这毕竟是个希望。蔡凤侠也在心里想着，这可能是她最后一次寻亲的尝试。不过这次蔡凤侠没有失望，在寻亲大会现场，她被喊到台上，主持人用激动到微颤的声音告诉她，“你的父母找到了。”找到亲人的凤侠，是寻亲大会现场的焦点
图丨纪录片《江南女儿》
蔡凤侠在众人羡慕的眼光中离开寻亲大会现场，在志愿者的陪伴下前往亲生父母的家。在那里，她见到了亲生父母，姐姐弟弟，那是和她有血缘关系的一家人。但蔡凤侠没有在这个“自己的家”待太久，很快，她重新回到了安徽的家。
分隔30多年的疏离感，不是一场重逢能够迅速填补的。接下来的两年，蔡凤侠和亲生父母一家没有想象中的那么多联系，对于自己当年的被遗弃，她内心深处还不能完全放下。再加上眼前的语言隔阂、经济差距、风俗差异，都是横亘在这位女儿心中的坎。她想拉近两个家庭，但只能小心翼翼，不想因为重逢让任何一方的家人受到伤害。2017年的春节，蔡凤侠打算和亲生父母一家过年，但她不想把相依为命的养父独自留在安徽老家。于是，她带上了养父、丈夫和儿子，举家来到江阴，和亲生父母过个团圆的春节。因为共同的女儿，蔡凤侠的亲生父亲周毛度和养父蔡西岭第一次见面。凤侠也在和生父母相处的几天时间里，逐渐努力去解开心结。但她仍有态度，当亲生父母问她要不要把孩子送到江阴来，接受更好的生活和照顾时，凤侠只说了一句话，“生得起就养得起。”蔡凤侠一家和亲生父母一家共同过了一个年。之后，这部纪录片就在平静中结束了，留给观众的是深深的回味。从始至终，《江南女儿》都在讲个体的经历和情感。那些宏大的时代浪潮、计划生育政策和物质匮乏的艰难岁月，都只是这部纪录片的背景和引子。曲折的情感经历，人性之间碰撞，“于无声处”让这部纪录片更值得回味。
关于“家”的话题，向来是人们讨论的焦点。回家、离家，团聚、分别，每一种和家有关的意象，总能引起人们心中的激荡。抛弃与回归，是《江南女儿》这部纪录片的主题。正因如此，关于家的情感在这里纵横交织，主人公蔡凤侠、蔡凤侠的养父和生父母一家，各自满怀着复杂的情感。《江南女儿》的动人之处在于，它把这些复杂交错甚至冲突的情感，一一展现了出来，不躲避但也不刻意，更不刻薄。养父在蔡凤侠寻亲前，表示对她的理解
图丨纪录片《江南女儿》
蔡凤侠去江阴寻亲之前，曾和养父有过一段对话。她问养父，会不会担心自己找到亲生父母之后一去不回，将他孤苦伶仃地一个人留下。养父反过来宽慰蔡凤侠，让她放心地去寻找亲生父母，他相信，相处了几十年的女儿“不是那种人”。养女蔡凤侠的确不是“那种人”。血缘上的纽带固然是所有人际关系中最亲密的一种，但长久相处形成的亲情，更是无论如何也难以割舍。找到亲生父母后，蔡凤侠没有流连于江南，她很在意对养父的陪伴。一个曾经被遗弃的女儿，自然会懂被亲人抛弃的滋味，她不忍心让养父遭受分离的苦痛。弃婴在长大成人并找到亲生父母后，如何处理亲生父母和养父母两方关系这个主题，一直贯穿在《江南女儿》全片中。蔡凤侠的答案是将两个家庭拉近，一起团聚，一起过年。作为两个家庭的交集，她不是问题的制造者，松开两个家庭的心结却需要她的解决方案。试图与亲生父母和解，更是这部《江南女儿》的情绪重心。蔡凤侠和亲生父母一家初次相见时，她就流着泪主动拥抱了亲生父亲。但随之而来的是尴尬，能看出，在这个熟悉又陌生的家里，她甚至比一个陌生访客还要不自在。蔡凤侠的拥抱，说明她已经不再有怨，有恨。但她仍有心结，她需要丢弃她的亲人对她说一句抱歉。这句抱歉一日不来，当重逢的喜悦过后，她在江阴的家里就只有尴尬和无所适从。但直到纪录片结束，蔡凤侠也没等来一句对不起。她的亲生父母，用另外一种形式向她传达了和解的心愿。蔡凤侠回江阴过春节时，她和亲生父母坐在桌前谈心。父亲的话在纪录片中被浓缩为两句。生父的两句话，最终促成了女儿和血缘亲人的和解
亲生母亲在纪录片中则始终沉默，像山水画中一块篇幅不小的留白。这个母亲和女儿一起流泪，但在更多时候沉默不语。亲生父母用这种方式，向女儿表达了内心的歉意。看得出来，他们也想弥补几十年的时间，带来的尴尬和裂痕。这部纪录片，还展现了两个家庭老一代人之间的沟通与理解。在以往的弃婴纪录片中，人们更加关注于弃婴本人，这种视角并不多见。两位父亲最主要的沟通发生在除夕之夜。团圆饭过后，两位父亲肩并肩躺床头，谈论过去几十年发生在女儿身上的事情。亲生父亲关心女儿在异乡的成长历程，养父则问出了深埋心里几十年的问题，“是谁把凤侠扔掉的？”拍摄这一段的杜海觉得，蔡凤侠养父的这个问题就像刀子一样，直接插到了两人的对话中。但双方都是坦诚的，甚至忽略了摄像机的存在。亲生父亲告诉养父，在凤侠出生一个月后，是他去福利院送走了这个孩子。那一刻，养父和生父达成了默契，他们是同一个时代过来的人，无需更多解释便更容易理解彼此。但老人与老人之间的理解仍不是故事的终点。从现实的角度考虑，凤侠是亲生父母一家的“外来客”，一起相处，不可避免地会让经济、文化、人情上的碰撞越来越多。蔡凤侠的选择是离开，只在需要或者过年时回来，与自己的血缘亲人之间，保持一个恰到好处的距离。这就是一个女儿能为两个家庭做的。《江南女儿》中还有一条感情线索不该被忽视，那就是围绕在蔡凤侠身边的爱。尽管其中有的尴尬，有的复杂，不是那种纯粹的爱，但仍值得观众品味。在蔡凤侠寻亲的整个过程中，主人公个体是故事的主线，围绕着她的则是充满爱的群像——陌生志愿者的善意、养父的理解和支持、生父生母的思念……这些美好的情感，在纪录片的印象中都得以体现 。
《江南女儿》的开头，是一片青绿繁茂的梨树。主人公蔡凤侠在树上攀爬修剪。那是一个春天，这片果园最美的季节。蔡凤侠在自家果园修剪梨树
图丨纪录片《江南女儿》
当故事线开始延展，观众可以看到这篇树林其他季节的样子。丰收时节，蔡凤侠和养父一起摘下梨子，青色的果实被仔细地放到草筐里；萧索的冬天，蔡凤侠和养父戴着手套，继续修剪树枝；祭奠亲人的日子里，（蔡凤侠的养母就埋在这片果园中），蔡凤侠带着儿子，来给“姥姥”烧纸。这是纪录片《江南女儿》在结构上的巧思。正如知名编剧罗伯特•麦基所言，结构是对人物生活故事中一系列事件的选择，这种选择将事件组合成一个具有意义的序列，以激发特定而具体的情感，并表达一种特定而具体的人生观。《江南女儿》拍摄了一片梨园的四季，这个序列也在为纪录片中的故事和细节赋予意义。在《江南女儿》的导演看来，纪录片中的四季更替，也是一种“生命的轮回”。借助果园这一地点的季节变化，片中的故事和场景得到了更好的衔接，也传达了更深层次的隐喻和深意：人生也如草木，但人有比草木更深的情感。从女性的视角探讨人性、亲情和自我认同，也让《江南女儿》更为真实、深刻。在成长的过程中，蔡凤侠被保护得很好。但纪录片也揭示了这样一个事实：她得到了足够的爱，也没有任何身体上的残缺，在有些时候，蔡凤侠依然会觉得自己“不完整”，因为被遗弃女婴的身份而自卑。这是贯穿整部纪录片的另一个主线。蔡凤侠一方面在寻找血缘亲人，另一方面，她是在寻找曾经自己“缺失”的部分，让自己变成一个“完整”的人。《江南女儿》正是体现了这种女性的追问——为什么因为我是一个女孩子，就要承受被丢弃的命运？蔡凤侠是幸运的，她没有被动接受，而是主动追问、改变，不仅找到了亲生父母，也得到了他们那句“舍不得”。这句话对她的自我认同的建构很重要，尽管仍不完满，她的追问还是有了答案。她能感受到自己是一个“完整”的人了。在这个时候，《江南女儿》拍到了她的顽强、坚韧的一面，比如坚持不外出打工，留在孩子和养父身边给他们更多关爱。蔡凤侠的很多“现实问题”也因此得到了回答，她选择回到了养父身边，在她心灵的天平上，多年的情感积淀比更加传统的血脉传承要重一些。但作为一个女人，一个被遗弃过的女性，她仍以“为丈夫生了儿子”而骄傲。祖祖辈辈重男轻女的思想，在这个重男轻女的受害者身上还有深深的印痕。在和拍摄对象，也就是《江南女儿》的主人公蔡凤侠相处的过程中，导演韩萌和她建立起了长期的联系和友谊。不难看出导演对主人公命运的关心和共情，她希望片中的主人公可以幸福快乐。那时，导演也会想到自己当年拍摄图片故事时的经历，美国养父母会告诉孩子一切，让他们接触亚裔朋友，最大程度减少可能的伤痛。但在蔡凤侠这里并非如此，想象中的大团圆结局并不完美，时间、距离造成的差异隔阂以及原生家庭的割裂感始终挥之不去，时间造成的伤痛，只有主人公和她的家庭用更多的时间去抹平。这也使得观众能发现许多片中的纠结和矛盾，能感受到导演和主人公在共同对抗这种撕裂带来的疤痕。蔡凤侠和养父一起种从江阴带回的树
图丨纪录片《江南女儿》
《江南女儿》的结尾是这样的：养父蔡西岭很喜欢一种南方的树苗，不辞辛苦把它们带回了安徽，移植到自家院子里。生父家则砍倒了一颗家门口的树，平时他们经常捡拾这棵树掉下来的枝杈烧火。导演觉得，拍到这里，《江南女儿》的故事就该结束了。砍树和种树，是全片的一个重要隐喻。这个对比鲜明的画面，也营造出了一种深远意境，它没有挑明什么，但意蕴丰富。2020年4月23日，腾讯新闻谷雨工作室谷雨影像出品的《江南女儿》在腾讯新闻和腾讯视频同时独播上线。蔡凤侠的故事，也因此被更多人知道，引起了很多用户的共鸣。不少具有相似经历的人们看完这部纪录片后，对无常的命运和现实感慨万千。“一定照顾好你的养父！”一位自称同样被抱养的用户留言叮嘱凤侠，“我们都是有儿女的人，养孩子太不容易了。”
“谷雨计划”纪录片单元支持项目、谷雨影像出品纪录片《江南女儿》4月23日正式上线
扫描二维码，或登录腾讯新闻客户端观看视频