我的尘肺病人档案：母亲的伤痛 | 谷雨故事
▲ 厍发连和儿媳厍隆燕（摄影：周昱、王克勤）
“我的心好痛！”
从屋里找到身份证，她来到院里，有意躲在人少的地方，用手轻轻抹擦着儿子身份证上的尘土，儿子的面容越来越清晰了。她终于没能忍住，哽咽着自言自语“我的心好痛！”
这一刻，她将头扭过去，茫然的仰视夜空。我看到老妈妈的脸有些变形，眼睛红红的，泪水从眼角流了出来，脸上的皱纹分外突出，她左手掌心儿子的身份证白的有些刺眼。
这一刻，我十分内疚！我不应该向这位失去儿子不久的老妈妈要她儿子的照片。
儿子死于尘肺病
老妈妈名叫厍发连，69岁，2015年7月14日傍晚我第一次见到她时，恰恰是她失去儿子刚刚半年，儿子腊月初四离世，仅38岁。留下一个双目失明且乳腺癌晚期的妻子和一个7岁的孙子，这母子二人都得依靠老妈妈养活。
这个家庭现在只有3人，老妈妈、儿媳妇、小孙子。
这一家三口，居住在秦岭山脉的半山腰上，是我从陕西进入湖北地界见到的第一个农户，她们是湖北省郧西县湖北口乡虎坪村后峡自然村的普通农民。
▲ 厍发连今年69岁，她的儿子死于尘肺病，儿媳厍隆燕（左）现年30岁，患有癌症。孙子7岁。
老妈妈共生育三女一子，老大老二老四为女儿，三个女儿都嫁给本村农户，三个女婿均以务农打工维持生计。儿子周文兵，排行老三，1977年出生。老妈妈说：“只上了小学四年级，就再也没去上学了。”“屋里穷的很、贫寒的很，只能外出打工，十四五岁就出去了”“到哪去打工？只能到煤窑子、石砂场、灵宝山上打工。”一直赚不到多少钱，直到30岁那年的中秋节，才娶了媳妇，结了婚。
儿媳厍隆燕，现年30岁，系本乡虎头岩村人，出生时即双目失明。2007年她22岁，与30岁的周文兵结婚，第二年就生了孩子。年轻的妈妈厍隆燕天生的美人一枚，身材苗条、皮肤白皙、眉清目秀、尤其是那双眼睛，又大又亮。如果此前不知其是盲人，无法想象在这样贫困的大山深处还有如此美丽的女子。
然而，更遗憾的是，她患有乳腺癌，并且是晚期，一直在进行化疗，头顶已没几根头发了。我见她的时候，她一直戴着帽子，静悄悄地坐在屋角，一声不吭，安静的像一只听话的小猫。
▲ 厍隆燕长得很好看，尤其是那双眼睛，又大又亮，却什么都看不见。
她什么农活都做不了，连同在农家小院里干一些家务也有困难，老妈妈安排她做剥玉米、砸山核桃的事情，她就会一刻不歇的在那里忙活着，直到老妈妈喊她停下来。
与丈夫周文兵结婚时，厍隆燕便知道自己的丈夫患有尘肺病，还伴有肺气肿，她也听说有些与他们一起外出打工得了尘肺病的村民，年轻轻的就没有了。对此，我十分疑惑，厍隆燕淡淡地说：“我是个残疾人，他也生了病，我们都是病人，我们就是这个命，慢慢过。”
周文兵的病情在他们婚后逐渐加重。1999年前后，与他一起到陕西户县一家石英砂厂打工的同村伙伴们，一个一个都死去了。
▲ 1999年，与周文兵（中）一起去打工的这五个青年，除左二还活着外，其他四人均夺命尘肺病，右二是18岁死亡的詹先锋。
令人难以接受的是，2001年第一个死于尘肺病的伙伴，就是与周文兵相处最好的发小詹先锋，去世当年，仅18岁。自此，周文兵所在的村庄就像遭遇了魔咒：
2002年，詹成良，23岁；
2003年，程正详，20岁；
2003年，王仁贵，26岁；
2004年，陈根生，32岁；
2009年，陈根发，27岁；
2009年，詹约胜，53岁；
2011年，石永生，40岁；
2015年，周文兵，38岁；
2015年，丁久成，38岁。
被尘肺病夺命最小的是詹先锋，詹家距周家不远，也在半山腰上。詹先锋的母亲红着眼睛对我讲，娃是1983年农历五月十六生的，小学毕业后在家待了两年就出去打工了，在户县的一家石英砂厂。也就前后两年多，2000年生病回家了，喘不上气，不停的咳嗽。在十堰的医院先后住了好几次院，打一针得400块钱。2001年农历八月初五，医生说治不了，花钱太多。我们便把娃拉回来了，八月初九娃就走了。
之所以如此短的时间，詹先锋被尘肺病夺命。正如他父亲所说：“这娃太老实，在石英粉出料口，专门拿袋子接料，粉尘喷起来，直接就灌进肺里了。”
▲ 2001年，年仅18岁的詹先锋被尘肺病夺命，2015年秋天，我见到他的父亲与母亲。
自2001年詹先锋死亡，15年来，这个仅有65户人家的小山村里，死于尘肺病者10人，其中30岁以下者占了一半。目前这个小山村里还活着的尘肺病农民有14人。
周文兵的岗位与詹先锋差不多，一直在砂石厂、煤矿、金矿四处打工，在一个个伙伴们离世后，他也无法幸免于难。
2008年周文兵的孩子出生，随着孩子的成长，三四年后，他“咳嗽得越来越严重了”“不断跑医院，四处借债，住院治疗”。最后，也没能保住命，“被尘肺病祸害掉了”周文兵的妈妈沉痛地说。
母亲的忧虑
儿子被尘肺病夺命后，家里就剩老妈妈与儿媳、孙子了，老伴早在2011年去世，如今老妈妈非常担心自己的三个女婿。三个女婿都是本村普通农民，都上过矿山、去过砂场。
老妈妈最担心大女婿与二女婿，大女婿二女婿都“咳嗽得凶，喘得厉害，大家都很担心”。老妈妈说：“我担心他们会得尘肺病，他们说怕啊！不敢检查，医院也不敢去。”
自从儿子离世后，这三个女婿就再也没敢到矿山与砂场去了。这样一来，经济收入就没有了保障，生活困难许多。老妈妈一方面在担心自己的生活，同时还在担心三个女儿家的生活。
这个家庭的另一个母亲——儿媳厍隆燕，自从丈夫被夺命尘肺病后，厍隆燕非常担心自己的父亲。“也到灵宝山的金矿上去打的工。从灵宝山回来，得尘肺病死了的人，在我们这里太多了。”“所以，我很担心我父亲！”
厍隆燕现在更忧虑自己的未来。2008年生了孩子后，小日子还算过得平稳自在。2013年3月，厍隆燕发现自己的乳房里突然生出了一个疙瘩。经过多次检查，当年冬天，医院宣布她患上了乳腺癌，而且已经晚期，医院立即对其进行手术，将她的乳房切除了。
自此，厍隆燕每两个月到医院做一次检查与化疗，每次费用达一万多元。
2014年10月，丈夫周文兵正准备回家拿钱，送妻子到郧西医院做化疗，没想到自己却倒在了家门口。亲友找车将丈夫与厍隆燕一起送到医院。后来鉴于病情太重，他们被一起转送到十堰市的医院。
“我当时住在22楼的肿瘤科，他住在6楼的内科”，“我情况比他好，还到他的病房里看他。”
“就这样，没几个月，他就走了。”
活着
“现在家里最大的负担是我的化疗费。”
厍隆燕说完这句话，便深深的低下了头。
她可能不想让我看到她的痛苦与无奈，而这一点也正是村里的乡亲们不断向我提及的，老妈妈不给儿媳治病。“虽然你们爱心人士捐了钱，但是老太太，把钱捏在自己手里，不给儿媳治疗费。”
为什么老妈妈如此“狠心”？
先了解一下她们的家境。
中国农民最大的财产是房子，先看看她们家的房子。顺着秦岭深处的山间羊肠小道，来到半山腰的坡地上，进入眼帘的是一排依山而建的土坯房，土黄色，没院墙，破旧，全敞开的坐落在山坡上。屋檐下挂了一排玉米，从这头一直挂到那头，金灿灿的，让这个原本沉闷的庭院有了点生机。
门前的小庭院，走起来有些泥泞，院里大量的玉米被晾晒在支撑起来的的竹席上。
她们有3间房。中间的是堂屋，两边各一间卧房。屋基是石头砌起来的，踩着两级石头台阶，直接就可以跨入最中间的堂屋。直对的正堂墙角下摆着两个80公分高的木柜，灰暗破旧，周围堆了许多土豆，除此还摆着一个小方桌与几个小凳子。墙上一如许多中国农户一样，贴着许多领袖画儿。
右侧的卧房摆着几件破烂的家具和一张床，自从儿子死了后，这个房间再也没有住过人，老妈妈与儿媳妇及孙子挤在左侧卧房一张并不宽的床上。床单与被子，是那种从地摊上批发来的。床边上放着两个木柜，尘土不少，已经看不清楚颜色。只看到柜子上有一个小狗石英闹钟，煞是可爱。往屋里看，依然堆着土豆，还晾了许多从山上采来的五味子。
三间房的两边，修了一间厨房，搭了一个羊圈。院子里还搭了一个棚子，是鸡舍与草棚。除此，还在院子边上修了个猪圈。
老妈妈要养活这一家三口，靠什么？
农业收入：家里有地5亩，2015年农业收成如下：
玉米1000多斤，用来养猪养鸡；
小麦1300斤，自己吃，作为年口粮不够；
土豆1000斤，自己吃；
黄豆150斤，卖钱，约值350元左右。
养殖收入：
4只鸡，鸡蛋供孙子吃；
7只羊，目前都是小羊，是爱心人士给钱购买的，以改变家境；
一头母猪，2015年下了一窝，12个猪仔，平均每只卖110元，去年收入1200元。
副业收入：采摘中药材：
五味子。每年七八月间秦岭山崖都会有五味子，年已七旬的老妈妈不得不早出晚归上山采摘，以维持一家生计，2015年两三个月时间采摘，晒干后，总共卖了五六百元；
▲ 秦岭腹地又一个尘肺农户
柴胡，野外打一些，自己种一些，一年也能收入一二百元。
▲ 老妈妈在打理柴胡
上山采摘五味子，是一件不容易的事情。我第二次去她们家时，正赶上老妈妈采摘了满满一背篼回来，那是中午时间。老妈妈告诉我，是凌晨五点多就出去的，也仅仅采摘了这么一背篼。晒干了可能值20多元吧。
老妈妈告诉我：有两次采摘时，没站稳，从山上摔了下去。好在树多，拦住了，没有摔坏。
▲ 老妈妈背着一背篓刚刚采摘的五味子回来。
我问，有没有想过找些其他活呢？
老妈妈苦笑着说：“儿子原来在的时候，靠着他，还行。现在不行了，一家三口就得靠我这个老婆子了。没有一个工地会给我这个老婆子活干。再说，她们娘俩个得吃饭，我也出了不门。只能一边顾家，边在山上找食。”
老妈妈讲，孙子在镇里的小学读二年级，需要吃、需要穿，所以得想办法赚钱，养活三个人。
去年7月，专项救助中国600万尘肺病农民的公益机构大爱清尘组织志愿者探访秦岭山区，著名影星袁立跟随我走进了这个家庭，并将这个孩子认为义子，孩子的学习及生活问题，现阶段是有保障的。
儿媳每两个月就得化疗，这让老妈妈压力巨大。老妈妈说：“一次就得一万元。没有男人的家庭，有谁愿借钱给我们？”
去年底到今年初，厍隆燕已经连续三四个月没有去医院做化疗，邻居都在担心儿媳妇的病，
“我没得办法呀，这让我们怎么活！”
老妈妈眼眶里含着泪水，摊开双手，对我说。
我发现这双手已经完全变形了。
“为了孙娃子，再苦也得撑着！”她最后坚定地对我说。
其实，儿媳妇的娘家看到这边太苦，又加之老妈妈不给儿媳妇治疗的钱，曾多次想把女儿接回去。儿媳妇厍隆燕硬是没有走，她平静的对我讲：“娃娃这么小啊，娃娃重要！”
（图片摄影：周昱、王克勤）
作者简介
王克勤，调查记者，大爱清尘公益基金发起人。