山区里的“学区房”和它的租客们丨看客

“

当城里人热议天价学区房时，甘肃陇南的深山里，一批“学区房”也在悄然涨价。

”

本文为“2017中国留守儿童

心灵状况白皮书”特别约稿

近年来，为了让孩子获得优质的教育资源，城里的家长不惜砸重金购置属于重点学校学区的“学区房”。而在甘肃省陇南市的大山里，学童们为了读书，不得不寄住在离家几十公里远的城镇学校，常年短缺的校内床位让附近的出租房摇身一变，成了山区里的“学区房”，住在里面的除了父母在外打工的孩子，还有一批陪读的老人。

“ 住 店 ”

2015年，陇南市乡中心小学旁的一个院子里只有七户“学区房”租户。 

丨2015年4月20日，甘肃陇南。为了上学，祖孙五人在租住的店（当地把租住的房子叫做“店”）里生活。最小的孩子还未断奶，她的父母便出门打工去了。

租来的“店”只有不到10平米，黄土拢起的四壁用报纸糊着，中央放着一座简易炉灶，木柴烧出微明的星子，房顶空出一个跑烟用的洞，但即便如此，黄土墙还是被熏成焦黑。一张炕就是全部家具，老人和小孩在的铬黄的电灯下分享着本来就不大的空间。 

丨2015年4月20日，甘肃陇南。老人常年在租住的店里照看三个孩子上学、放学、起居饮食。住店的价格按人头算，每人每年500元，四个人一年就得付2000元，老人觉得“太贵了，没钱交房租”。

与城里的天价学区房相比，眼前这片黄土房不只输在了硬件设施上，在这里，父母还往往是缺席的人。

丨2015年3月24日，甘肃陇南。小军在租住的店里吃炒洋芋，身后的墙上贴着“爸爸我爱你，妈妈我爱你”，这是小军在某个想念爸妈的夜晚含着泪写下的。炒洋芋是上小学五年级的姐姐给他做的，父母常年在新疆的建筑工地上打工，他和姐姐两人在店里生活。

丨2015年4月17日，甘肃陇南，住店的孩子们。

丨2015年4月17日，甘肃陇南。老人和孩子在院子里合影。 

从2016年开始，乡中心小学更名为“乡九年制学校”，并新增了七年级至九年级的学制。校区南边旋即垒起了一排新房，里面住满了一批新来“住店”的孩子和老人，“小院的房租也跟着涨了”。 

丨2017年7月4日，在租住的屋子里，老人喝着茶，男孩钻到被窝里看手机。

丨中午，方学的奶奶准备生火做饭，确保孩子们中午放学后回到店里有热乎饭吃。老人常年在店里照看方学和两个妹妹。 

丨傍晚，方学在租住店的院墙外蹭摩托车修理铺的无线网络，他正在下载电视剧《倚天屠龙记》，这是他最近最爱的电视剧，“每天能看四、五集，多的时候一天看八、九集。”

丨2017年7月4日，刚放学的四位小女孩，在雨中打着伞往住处走。据乡九年制学校的老师介绍说，这里95%的孩子都是留守儿童。

丨2017年7月4日，三个小学生蹲在树下面打网络游戏，这个位置可以连上一个无需密码的无线网络。

丨2017年7月6日，雨后天晴，小女孩在租住的院子里洗头。她的爸爸在家乡的山上放羊。

丨2017年7月6日中午，住店外两个小女孩在吃午饭，她们几乎每天都吃酸水面。

丨2017年7月4日，一位陪读老人送三岁的孙女去上幼儿园，半路下起了雨。她的哥哥姐姐都在乡九年制学校上小学，奶奶便顺带带着女孩上附近的幼儿园。

 一张全家福，两间出租房 

和很多老人一样，70岁的杨响应老人和老伴儿陪读已有六、七年。 “原本离村子三里路远有一个教学点”，但仅提供一到三年级的合并教学，又听闻“老师不太好”，这处教学点几乎是个“空校”，后来干脆连老师也走了，乡上撤并了几个教学点，村里的学生都统一到市镇中小学上课。免补政策下来后，老杨也算宽慰过一阵子，然而光是租房的费用就占了全家年收入的十分之一，“一年到头这花花那花花的，没存得几个钱。”

丨2016年1月28日农历新年前夕，儿子和儿媳妇从远方回来，老杨一家在祖屋合影，这是他们的第一张全家福。春节过后儿子和媳妇要到兰州打工，一走就是一年。

丨2017年7月5日，老杨和孙女、孙子在租住店合影。孙女霞妹在上小学二年级的时候，老人就来住店给她做饭，如今霞妹已经初中毕业，考上了县里的高中，“不用看了”；而孙子欢欢即将上七年级，“还要看三年”。

丨老杨和老伴分工合作，老杨负责照顾大儿子的两个孩子，老伴儿负责照顾二儿子的三个孩子。他们在住店租有两套房子，各自负责孩子们的日常起居。老杨笑称，和老伴儿大多数时间在“分居”，只有等寒暑假回家了才能住在一起。

丨 老伴儿正在给二儿子家的女儿编辫子。

丨每天傍晚煮茶喝是老杨一天中最惬意的时刻。

平日里，老杨要给孩子准备三餐，晚上陪他们一起睡觉。孩子小时，还要给他们洗衣服，接送上学。闲时，老杨就在学校附近干点农活，每天能赚五、六十块钱。 

● ● ●

 欠 工 钱 的 大 老 板 

在产业欠奉的甘肃陇南，中草药种植是除了外出打工之外的最主要收入来源。暑假回家之前，老杨要讨回一笔工钱。

丨2017年7月5日，陇南下着细雨，老杨前往住处五里路外的村子要工钱。今年开春，他给一个做草药生意的老板种大黄，两天的工钱一共是130元。

丨老杨中途来到老乡家烤干被雨淋湿的衣服。两人抽着烟，聊起了年轻时一起当工农兵的事，脸上流露出少有的欢畅。走之前，老杨顺带打听了欠他工钱的老板的住处。

丨老杨平常不怎么抽烟，因为“抽烟太花钱了”。图为老杨用柴火点燃一根烟。

丨在朋友的带路下，老杨来到做药材生意的老板家。院子大门紧锁，没人在家，老人有些失望。

丨老杨没有放弃，顺着路子来到药材厂找。厂里的工人告诉他大老板不在，只有个小老板。小老板打电话确认后告诉他“大老板在上面的一个厂区”，让他去找。 

丨几番周转，老杨终于找到了大老板。说明来意后，大老板从裤兜里掏出些钱，点了130元递给了杨响应。

 7 月 7 日 

丨2017年7月7日是学校正式放暑假的第一天。老杨早晨五点多就起了床出门打水，他答应了今天上午去给一户人家打油菜籽。

丨回到店后，小孙子还没有起床，老杨开始生火烧水。

丨早饭过后，山里的露水起了，老杨和村民们一同来到山坡上的油菜籽地干活。在照顾孩子的空档，老杨经常帮附近的村民做短工，有时候也上山挖野药换点钱补贴家用。

丨太阳猛烈，70岁的老杨顶着烈日打油菜籽。一上午工作四个多小时可以赚到50元。

丨上午，老杨和村民们一共打了一百多斤油菜籽。陇南市虽丰产油菜籽，机械却甚为落后，筛油菜籽这样的活儿全靠双手来完成。

丨接近中午，东家从布袋里拿出三个馍和三瓶饮料，老杨和村民们边吃边休息。

丨暑假回家的日子近了，一位住店的老人花400元买了一只小猪，这对他而言是笔大数目。“来年一年的肉就全靠这只小猪了”。当天下午，老杨帮着他把猪送上车运回家。

丨下午三点，老杨回到家后，把铺盖行李都收拾好，他们准备坐四点半的班车回20公里外的家。

丨老杨早早收拾好行李准备回家，却在锁门的时候发现门帘没有摘下来，便又把门帘摘下放回屋里。

丨祖孙两人把带过来的被褥、炊具拎回家。

丨老杨和家人坐上下午仅有的一趟班车。

丨老杨一家回到久违的村子。

推门走进暌违5个多月的家，院子里的杂草已经长到一人多高，老杨和孩子们放下行李，拔草，烧火，开始了第七个夏日假期。

● ● ●

在唯快不破的中国都市里，拥有学区房意味着拿到重点小学和中学的入场券；而对于乡九年制学校的学生而言，住上“学区房”，则意味着有朝一日他们能够逃离故土，迅速并彻底地摆脱脚下这片不太变动的黄土地。 

摄影 / 刘飞越

编辑 / 简晓君

看客栏目长期征稿，形式包括且不限于文字、图片、视频。

投稿请致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据质量提供稿酬。

其它合作、建议欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。

点击阅读原文

进入【2017中国留守儿童心灵状况白皮书邀请函H5】