贫困县：先花40亿，建个电竞镇丨看客
“
忠县的产业很有限。当没有足够的产业时，有些人就会造出一些产业来。
”
● ● ●
今年6月，我在“忠县万人拼车群”认识了夫子。
我问夫子：“你玩LOL是不是挺厉害的？”
夫子说：“一般吧，我疯狂赛车才是高手，不知道你听说过这款游戏没。”
我说没听过，又问他知不知道忠县在建一个几十亿的电竞小镇。
“什么电竞小镇”，他好不容易燃起的热情像失手掉进水里的烟头般倏然熄灭，“没听过”。
今年四月，这个耗资40亿人民币的项目在长江上游一处闃靜無人的山脚下悄然动工。
● ● ●
丨 在项目中占14亿规模的电竞场馆在复兴镇水坪社区连夜施工。
这也许是你第一次听说忠县，这是一个离重庆市区190公里的临江县城，3小时路程的黑车是连结两地的最主要交通工具。去年，它以240.7亿元的GDP收入在重庆38个区县中排到24，属于市级贫困县。
3月1日，忠县政府和大唐电信签约，投资40亿打造中国第一座电竞小镇，相当于全县1/6的年GDP收入。除了电竞馆、产业园和高端酒店外，向来没有大专院校的忠县将电竞专业招生也纳入到下半年的计划里。
丨 昼夜轮班的工地工人
工地的工人大多来自外地，他们并不知道“电竞”是什么，只知道这个工程很紧张，要24小时轮班倒。四个月后，这座11.4万平方米的电竞馆将要承办CMEG 2017总决赛（全国移动电子竞技大赛）。而在此之前，忠县可以说是与电竞毫无关联。
丨 工地食堂
七点下工后，谭师傅来到工地食堂喝了一瓶冰啤酒，他说自己不知道电竞是什么。在他开口说话的大部分时间里，我们的话题都绕不开他那个在云南上大学的儿子，他觉得儿子特别长脸，希望他以后能当工程师。
丨 保安老刘在值班
老刘是本地人，家就在电竞馆边上，今年年初临时来到这里当保安。他每晚六点开始轮班，到清晨六点下班。“听说县长还要投个50、80亿的来建二期”，但老刘并不知道电竞是什么，只想知道上大学要花多少钱，自己的小孩该去哪里找工作。我问他：“考虑过电竞学院吗”，他回过身来白了我一眼：“特反感他打游戏，还培训呢。”
丨 小冉在工地拉活儿
工地以外也鲜有人知道电竞馆，除了小冉。那天清晨，他刚从网咖出来就接到一个拉材料到电竞馆的活儿。当货车驶过长江大桥，一片浓重的铁色在他眼前铺开，隔着车窗，他感受到一阵良久的震颤。
● ● ●
丨 德莱厄斯网咖
小冉一般白天在工地，晚上在德莱厄斯，有的时候白天晚上都在德莱厄斯——那是小冉最喜欢去的一家网咖，10块钱能在那玩一晚上。
数百米长的巴王路是忠县主城区最繁华的地带，大大小小十几家这样的网咖隐匿在巴王路的褶皱里。在忠县，网咖是年轻人最集中的地方。
在这个离重庆主城200公里的县城，游戏拉近了他们和世界的距离，而他们也成了忠县与电竞之间的唯一联系。
丨 德莱厄斯专门为刷夜的客人准备的洗漱用品。
周末，德莱厄斯比平时更热闹一些。“Penta kill！Double kill！”的游戏音效此起彼伏，偶尔也有稀稀拉拉的几声“Victory！”。放眼望去，连片的荧幕上都英雄联盟，其次是DOTA，玩CF和DNF的也有。不过按照夫子的说法，忠县的高端玩家极少，大部分“被打成狗一样”。
丨 德莱厄斯网咖门口两个刚刷完夜的年轻人。
初中生、职高生、打工仔和不明身份的人组成了网吧的全部客源，他们的屁股像湿了水的墩布般紧紧贴在皮质沙发上，玩至兴起，有人挥拳砸在锃亮的桌面上：“滚！抢我头！”烟灰缸旋即扬起一阵灰尘。
丨 深夜一点钟，网吧外的夜宵摊儿迎来客流高峰。
后半夜，网吧里静悄悄的，只剩手指在鼠标和键盘之间飞点的声音，几点猩红的烟头在半空忽明忽暗。小冉在夜宵摊儿迅速扒完一碟炒河粉之后又回到楼上开黑。我问他有没有想过打职业，他说没有，“只是想找点事情做，和朋友五黑太开心了。”
丨 和小冉一起“五黑”的钟信
比起组战队、打职业，以及江对岸那座日渐垒起的电竞馆，网吧青年们似乎更关心3块钱一份的鸡排和“手感巨好”的游戏皮肤，“200块钱在这里能买到一个不错的电磁炉”，纠结了一秒钟之后，钟信还是决定要买一个新皮肤，“小冉这逼在战争学院就有100多个皮肤。” 说完，又继续把头埋在7块钱的小面里。
丨 游戏代练 图 / VCG
孟庭在德莱厄斯做前台有一阵子了，她还记得去年德莱厄斯也组过战队去打比赛，但在第一轮就被刷下来了，今年就没有组了。在钟信的印象中，在附近的德玛西亚和巴迪洛克也“几乎没见到过王者大师，连钻石都不多。”ZAIN曾经在成都拿过城市争霸赛的省赛亚军，这大概是忠县少年离职业选手最近的一次。如今，24岁的ZAIN在重庆一家3D公司做设计，也逐渐放弃了游戏代练，“我要吃饭啊，要养老婆啊，我总不能跟我以后的小孩讲，你爸是打游戏的。”
● ● ●
丨 小孩在喷泉广场玩乐
忠县人喜欢在晚饭过后到喷泉广场玩乐，或沿着滨江路散步至大桥上侃大山，他们隐约知道江的对面在造一个大工程，但不知道那是一座电竞馆。他们觉得：“打游戏的地方造这么大？害人呐。小孩子书都不读了去打游戏，算啥子事情嘛。”
丨 深夜巴王路上的菜摊
一江之隔的巴王路和电竞馆像两个日夜搏动的心房，凌晨两点，巴王路上的“走鬼”菜摊也如对岸的工地般热闹异常，帮忙看摊的小男孩在路边玩起了王者荣耀。
丨 小冉在巴王路上租了两室一厅，每个月只要400块钱。
清晨，当城管开始驱逐巴王路上卖菜的小贩时，小冉也从德莱厄斯出来了，他得赶在九点钟女友去餐馆上班前回到家。被问到未来的打算，小冉觉得忠县挺好的，虽然身边的朋友都因为这里“工厂太少”而陆陆续续出去了，但自己并不想离开。
● ● ●
如今，工地右侧一大片土地已经完成了场平，工人正在紧张地安装钢结构。
铅色的混凝土在山脚下日益蔓延，落日将钢架烙成一支支灯柱，眼前这座一夜拔起的巨型建筑猝不及防地抛给老刘一个问题。
“我知道这里搞起来以后是给人耍游戏的”。
“但是，耍游戏能挣钱吗？ ”
（文中人物均为化名）
摄影 / 李 晶
编辑 / 简晓君
看客栏目长期征稿，形式包括且不限于文字、图片、视频。
投稿请致信：insight163@163.com，稿件一经刊用，将根据质量提供稿酬。
其它合作、建议欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。