世界的尽头没准就在吉尔吉斯

“

老人们的眼里满是乡愁，他们对旧秩序无尽留恋；年轻人却想着如何逃离旧的体制，拥抱新的身份。

”

● ● ●

自1991年从苏联独立后，年轻的吉尔吉斯斯坦一直在找寻属于自己的身份。在苏联时期，他们只是加盟的国，加盟的人，属于主流之外的蛮荒之地。而置身于现代化的21世纪，这里则显得更加落后，没有存在感。

不可否认，许多吉尔吉斯人仍然活在苏联的旧梦中，活在计划经济和生老病死都有人包办的幻想中。尽管有着悠久的历史和令人着迷的文化，这个后苏联小国依然走在21世纪初出茅庐的幽暗小路上。

道路崎岖，灵魂颠簸。世界的尽头没准就在这里。

● ● ●

位于吉尔吉斯西南部的贾拉拉巴德地区，裸露的山体上覆盖着大量煤渣，它们有的是运输途中掉下的，有的则是被风刮来的。

丨 被煤渣覆盖的山体。

许多贾拉拉巴德人从参加工作到退休，一辈子都没离开过煤炭厂，他们也没有别的选择。女工嫁给了煤矿工，跟随丈夫在厂区工作、生活，直到死去。 

丨煤矿女工

苏联解体后，曾经繁荣的煤矿业受到了冲击，许多企业瞬间垮掉。残存下来的，也无法提供足够安全的工作环境。井下作业变得越来越危险，光是上个月，就有4个人死在矿上。

丨 塔什库梅尔的退休挖煤工人，他干了34年煤矿活儿，前26年是在苏联时期。

● ● ●

贾拉拉巴德附近的小城迈卢苏（Mailuu Suu），是苏联时期重要的铀矿产区。铀矿关停后，当地改建了灯泡工厂。传言政府为了让城市不被废弃，努力维系着灯泡厂的运转——人们有了工作，就有了钱；有了钱，就有了生活，便不会逃离了。

丨 这是苏联时期第二大的灯泡制造工厂，已运转了40多年。

这里堆积着大量被开采的铀矿以及核工业遗留下的废料。2006年，布莱克史密斯研究所（Blacksmith Institute）评选全球十大重污染城市，迈卢苏位列第三。尽管土壤和水源已被严重污染，人们依然生活于此。

丨 灯泡厂女工。从工厂建立之初，她就一直在此工作。

丨 灯泡厂女工

丨 灯泡厂男工

● ● ●

Min-Kush是苏联人在1953年建立的一座工业城市，专门负责采集铀矿。因为涉及军事及科研项目，Min-Kush不对外开放，只有拿着许可证，通过层层检查点才能进入。

丨 Min-Kush

与所有的封闭城市一样，Min-Kush得到了官方的极大优待。在全国都处于贫困的大环境下，这里被优先供应香槟和鱼子酱。随着苏联的瓦解，美妙的日子也一去不复返。

丨 Min-Kush的房屋，外墙被粉刷成彩色，它与吉尔吉斯其他破败的房屋有所区别，这是曾经富足过的痕迹。

丨 Min-Kush，两辆被废弃的「莫斯科人」牌老式苏联轿车

丨 Min-Kush的煤矿工人。铀矿被关闭后，潜藏在地下的煤矿给人们带来了生活的希望。

丨 穆斯林公墓。这里埋藏着被开采出来的铀矿，山谷里几乎没有生机。

丨 一名94岁高龄的Min-Kush老人 

● ● ●

首都比什凯克曾是古代丝绸之路的重要驿站，沙俄和苏联人的到来，为其带来了城市化的变革。比什凯克作为首都的历史，只有不到百年。对于吉尔吉斯而言，它是年轻的象征。

丨 比什凯克的铁路枢纽

丨 一名二战老兵的军装

和所有后苏联社会面临的断层一样，这里有上了年纪的「苏联后代」和西化的年轻人。老人们的眼里满是乡愁，对旧秩序的废墟无尽留恋。而年轻人思考的则是如何逃离旧的制度，拥抱新的身份，依靠经济发展让生活现代化起来。

丨 24岁的Ayim在比什凯克学习服装设计，她梦想有一天能够在巴黎工作。

丨 Mark Siniakov，16岁，在电视台的音乐频道做实习生。

在比什凯克，许多家庭出于贫困，无法抚养自己的小孩，于是把他们丢给孤儿院。孤儿院抚养小孩至16岁后，便让他们离开，到社会上谋生。许多青少年走了犯罪的道路，或者面临更加悲惨的生活。

丨 比什凯克孤儿院的一名小孩

● ● ●

丨 这是一个海洋的国家，所有的河流都留在了排水系统里，没有流向海洋。

做一个吉尔吉斯人，而不是苏联遗老。

在偏远的世界角落，没多少人关心的地方，在瓦砾和群山里，人们的挣扎不止来自生计。更深远的，更忧愁的，是传统和新生的矛盾，以及世代更迭的裂痕。

摄影 / Elliott Verdier

撰稿 / 吴达奇

编辑 / 胡令丰

看客栏目长期征稿，形式包括且不限于文字、图片、视频。

投稿请致信：[e-mail]，稿件一经刊用，将根据质量提供稿酬。

其它合作、建议欢迎于微信后台（或邮件）联系我们。