村里那个留守青年，有500万粉丝
“
“看他们滚泥地、跳池塘、男扮女装，还以为是发疯了”，四叔说，“后来有粉丝大老远跑来拍照，哦我就知道了，这网红跟歌星差不多。”
”
● ● ●
“我准备冲进快手前30，成了就请大家来村里吃扣肉。每人分20块，没吃完不让走，绑村口树上。”
晚上10点，三炮准时打开快手，对着屏幕前的数万名粉丝直播。每次发翘舌音时，这个广西男孩的舌头都像打了结 —— “扣肉你ci不ci？”
如今，@叫我三炮 的账号已拥有550多万粉丝，排名广西第二，全国前百。这样的光景，两年前的三炮是做梦都不敢想的。
2016年，他上传了一段名为《农村叛逆少年夺命125故事》的视频，“我叫三炮，是一名初中生，我的梦想是拥有一部自己的125摩托。”
不羁的表情，桂柳话的台词，港片的无厘头风格，共同演绎着农村少年的喜怒哀乐。短短几分钟的视频，为三炮带来了100多万粉丝，和一个响当当的名号 —— “快手周星驰”。
手机里不断刷新的消息，与现实中循迹而来的粉丝，时常让这个18岁少年脑袋一片空白。
丨 三炮骑着改装的125摩托前往镇上。
我，三炮，全村人的希望
从南宁市一路向北，越过一个又一个山坡，便来到了上林县塘红乡。这里地处山区，房子沿山脚而建，隔坡相望。裸露的红砖经过雨水连年的冲刷，早已爬满青苔。
丨塘红乡堆寒庄，离最近的县城两个多小时车程。
三炮家是其中最显眼的一栋，屋里正在装修，墙壁贴上了“金桥富路”的瓷砖画，天花板改成铝塑板吊顶，每间卧室都装上了空调。
这几乎是村里装修的顶配，三炮却不太满意：“他们装的太土了，和别人家的豪宅一点都不像。”
“他们”指的是三炮父母。正逢橘子收获的季节，老孟和妻子每天起早贪黑，开着五菱宏光四处兜售，对装修反而不太在意。
不过说起儿子三炮，老孟总是一脸骄傲：“他做事情靠脑子。”
丨老孟（左一）在卖橘子。
与父辈的生活截然不同，三炮和小伙伴们每天日落而作，日出而息。
下午四点半，起床时间到了。三炮蓬头垢面地坐在院子里，一遍又一遍地刷快手。刷腻了，就把几个忙着“吃鸡”的小伙伴召集起来，开始拍摄视频。
丨三炮蹲在泥堆上直播。
今天的主题是“地震父子情”。故事从家门口一辆晃动的破自行车开始 ——
扮演“父亲”的疼叔察觉到了地震，急忙跑回家，背景是四处逃窜的路人。
“停！”，三炮对一名跑龙套的男孩吼道，“妈的，你怎么又跑了上来，重新拍！”
拍摄继续 ——
扮演“儿子”的三炮正在厨房里吃着白粥和酸笋，震感传来，他把碗筷一丢，躲进了洗菜池。
只见“父亲”冲进厨房，把头伸进碗柜，似乎在寻找什么。
这时拍摄又遇困难，负责关键戏份的小狗妮妮不见踪影。三炮急得直跺脚，疼叔趁着空隙将泛黄的秃头假发摘下，用手指梳了一遍。
十分钟后，妮妮现身。大伙儿趁着天还没黑，加快了拍摄进度 ——
“父亲”把厨房翻了一遍后，听到妮妮在角落叫唤，他赶紧抱起妮妮转身就跑，留下一脸错愕的“儿子”。
丨妮妮是三炮养的贵宾犬。
三炮在剪辑时加了一段《凉凉》，配上“地震中的父子情”几个大字。这段即兴而作、不到一分钟的短片，随后在快手上播放了一百多万次。
三炮在备注里将自己称作“全村人的希望”，有粉丝故意抬杠：“你怎么就是全村人的希望了？”
“我们是唯一留在村里的年轻人。哥哥们出去打工，现在都找不到老婆，我在村里拍段子就能养活自己，你说我是不是全村人的希望？”
丨 表哥（三炮团成员）去镇上的网红店买奶茶，粉丝拍下这一幕后上传快手，很快成为了当地热门视频。
打工，是不可能打工的
在塘红乡，很难见到年轻人的身影，他们大多早早离家，外出打工。
丨 老人们喜欢坐在树下聊天。
丨一名喝醉的老人，躺倒在村口马路上。
进工厂不久，三炮就厌倦了流水线上的生活，开始采取“三天晒网两天打渔”的策略：一周只上两天班，其余日子出去玩。玩闹间隙，偶尔拿起手机，和工友一起拍点小视频。
日子渐渐入不敷出，三炮就向朋友借钱。外出打工10个月后，他欠下了8000多元的债务。
丨 三炮和小马林直播吃饭，让粉丝看看家里的菜。
2016年春节，为了省200块路费，三炮和朋友决心骑125摩托车回家 —— 整个旅途跨越600多公里，历时15个小时。
更惨的是天公不作美，还没出广东省，他们便遭遇倾盆大雨。国道空旷，无处躲避，几个男孩硬着头皮前行，水珠打在眼睫毛上，糊住了视线。
隐隐约约，前方似乎闪着应急灯。怕是警察查车，几人把摩托一扔，躲进湿漉漉的草丛。时间一分一秒过去，三炮在草丛度过了人生最漫长的两小时，直到发现只是虚惊一场。
他暗暗下定决心，打工是不可能打工的。
丨 表哥把修好的三轮摩托车开回家。表哥有个在快手广为流传的金句，“男人可以没有钱，但一定要骚。”
2016年，移动互联网的触角延伸到了塘红乡，待业在家的三炮打算专心拍段子。首先，他需要一部性能更好的手机。
得知村口要修房，三炮主动请缨，帮忙搬砖。
每天卡车会将砖头送到路边，三炮需要做的，是用小推车把砖运至建筑工的身旁。炎炎夏日，小道崎岖，三炮瘦小的身板上，每一根青筋都凸了起来。
小车一趟趟来回，房子也一步步成型。几天下来，三炮感觉自己的肌肉和骨头都分开了，最终从工头那儿挣来500块钱。
丨三炮搬砖的小房子，如今被用来堆放抽水机。
这距离一部二手iPhone5还差300块，他嬉皮笑脸地父亲开了口。拿到手机的那一晚，三炮失眠了。从那天起，他多了一个名字。现实中，他叫孟焕；在快手上，他叫三炮。
丨一台手机就能完成拍摄和剪辑。
网红的诞生
一个人做出来的东西，始终差强人意。三炮开始游说同村的小伙伴，大家却不以为然：这东西有多少人看？能养活自己吗？
那时候，在加油站工作的酱爆刚涨了工资，勤快点能赚八千；表哥在模具厂，每天工作10小时，月入五千多。
丨疼叔的母亲几年前回乡养猪，辛辛苦苦一年，也不及疼叔现在三个月的收入。
随着三炮的粉丝数一点点增长，男孩们似乎看到了希望，他们决定辞掉城里的工作，回农村“创业”。
历史在这里汇聚。模具师傅、五金厂冲压机操作员、加油站员工、无所事事的浪子，从此都有了一个新的身份 —— 短视频创作者。沉寂多年的塘红乡也开始热闹起来。
丨三炮团成员，从左到右为疼叔、阿蓝、小马林、三炮、表哥、大表哥、酱爆。
这群草根出生的年轻人，有着浑然天成的触角与才华。他们将广西农村少年的亲身经历，糅合周星驰的搞笑风格，制作出了一个又一个千万点击的爆款视频。
最著名的《叛逆少年》系列，便围绕着塘红乡展开。乡里的每个男孩都梦想成为塘红车神，而他们共同的敌人，则是“一生之敌”小马林。
丨 小马林（左）的人设是塘红乡车神，全村男人的噩梦。现实中亦然。
小马林、酱爆、表格、大表哥……一个个鲜活的形象跃然眼前。从此往后，塘红乡再也不是那个留不住年轻人的贫困乡，而是快手上大名鼎鼎的世外桃源。
丨三炮一行人开车去镇上玩，途中被一群牛挡住了路。
“以前在厂里打工，几个男的挤一辆125摩托，没有妹仔愿意跟我们玩。每次在街上看到骑鬼火的非主流，一人带着几个妹仔，很是羡慕。我拍下这些视频，想告诉年轻人不要盲目崇拜杀马特。”
三炮拍摄的视频不只搞笑，也暗含着他的价值观。
丨 淘宝买来的假发。大表哥常常戴红色假发，已经损耗了好几顶。靠这些道具，团队的每一个人都可以扮演无数个角色。
一开始，村民们对这群风口上的创作者嗤之以鼻。
“看到他们在村里滚泥地，跳池塘，男扮女装，有事没事跑来我的猪圈，还以为是发疯了”，四叔说道。
“后来有粉丝大老远跑来，拍拍照就走，哦我就知道了，这网红跟歌星差不多。”
丨 酱爆坐在树下，头戴粉色假发，饰演一名村姑。
四叔是三炮的叔叔，年轻曾走南闯北，见过不少世面。为了让儿子尽快成家，几年前回到塘红乡养猪养羊，一年下来，夫妻俩的收入不超过三万。
现在，四叔在山上放羊时，也会拿出手机刷刷视频，给他们点赞。
丨 放羊的四叔。
做网红，很累的
一群快手网红的存在，轻轻搅动着塘红乡。
四五十岁的村民忙完农活后，会戴上老花镜刷视频，见面时还会追问，什么时候更新；不少初中生骑着摩托车，跨越几十公里而来，只为在三炮家门口拍几张照片；偶尔也有警察上门，批评他们奇装异服，还在马路上飙车。
三炮的粉丝大多是小学生，他常常在直播里叮嘱：不要偷父母的钱刷礼物。
丨 三炮想借学校的教室拍视频，被老师拒绝了。离开时，激动的小学生用超大声量喊他的名字，丝毫没有忌惮老师的意思。
那个曾经为没有妹仔而生闷气的男孩，如今早已不缺女孩的爱慕。还有些热情洋溢的大妈级粉丝，开着摩托车在马路上大喊：“三炮，我爱你！”
丨 一个女粉在三炮的车上留言，“我爱你”。
不过在等级森严的直播王国，三炮始终没有站上顶端。最近的涨粉速度有些缓慢，他开始焦虑起来。
三炮决定秒榜，对象是全快手粉丝量第四、有“四大天王”之称的二驴。秒榜指的是给主播刷礼物，占据第一名后可以换来主播的吆喝，从而吸引大量粉丝的关注。
那天晚上，三炮的手指从没停过，像缝纫机针脚般戳向屏幕，神志也变得不太清醒。二驴卖力喊道：“广西的三炮，看他拍的段子笑死不偿命！”
刷了十几万后，三炮终于秒到了榜。这一晚，他涨了20万粉丝，总数突破500万，排行广西第二。
第二天，朋友们从各地赶来塘红乡为他庆贺。
丨 广西网红“老表”也来到三炮家，为他祝贺。
觥筹交错间，老表兴致大发打开直播，假装央视记者，举着半瓶矿泉水采访三炮。
“听说你的粉丝破了500万，感受怎么样？”
“很高兴，开心，等这一天很久了。”
“做了网红以后，你幸福吗？”
“我姓孟，不姓福”，三炮说完，又吞吞吐吐补了一句，“也是累啊，一点都不幸福。”
“deidei（对对），说得dei（对）。”
接着两人都陷入了沉默。
只听“轰”的一声，烟花窜向天空，散成一堆火星。
丨三炮给粉丝直播放烟花。
凌晨三点，烟花点亮了大山里的村庄，三炮在点点火星下跳起了舞。这时的他，似乎真的有点像周星驰，在热闹中露出了落寞的表情。
● ● ●
事实上，焦虑一直如影随形，三炮最怕粉丝说他江郎才尽了。“如果出了一集不好看，他们会留言，哎，江郎才尽了。”
更令三炮困惑的是，和半年前相比，虽然粉丝多了200万，视频播放量还是和以前差不多。
丨 庆功会次日，三炮去镇上的卫生所打针。长期不规律的作息，使他的身体时常出现问题。
《叛逆少年》系列迟迟没有更新。面对粉丝的追问，疼叔在自家的猪圈旁感叹：“以前跳水塘、躺地上都没事的。现在就会觉得，哎是不是有点脏啊。”
但无论如何，他觉得以前在修车店修车真的太傻了。
丨一窝刚出生的猪崽，不久后它们将以200块一个的价格出售。
酱爆说，“打工一个月就挣一两千块，回来建个房子，然后结婚生孩子，这辈子就完了。现在才知道，事情可以往很多方面去发展。”
丨 酱爆戴着假发坐在拖拉机顶。
手握500万粉丝，似乎可以往很多方面去发展，似乎又有点不太踏实。
最近，他们想要开一间影视工作室，中间产生了分歧：三炮想把工作室开在县城，离家里近；酱爆认为开在南宁比较好，大城市机会多。各持己见下，这事就搁置一边了。
“就是不知道可以火多久，最近过得太安逸了，也不知道互联网这东西什么时候会消失。”
摄影 / Chin Chen
采写 / 王咏雅
编辑 / 胡令丰
/ 你可能还喜欢这些文章 /
（点击图片跳转到文章）
（点击图片跳转到文章）
（点击图片跳转到文章）
文章版权归网易看客栏目所有，转载请在公众号pic163后台回复【转载】，查看相关规范。
看客栏目长期征稿，一经刊用，将根据质量提供稿酬。投稿请致信：insight163@163.com。
其它合作欢迎于公众号后台（或邮件）联系我们。