美国恐怖监狱：没有一个黑帮大佬，能活着逃出恶魔岛
逃出去的，都在海里喂了鱼。
1960年，当吉米初次踏上恶魔岛，一阵强烈的情绪如海风袭来，交织着恐惧、不安与激动。
几乎每个美国男孩，都是从小听着恶魔岛的恐怖故事长大。而吉米将要迎接的，是一份崭新而充满挑战的工作 —— 在这座全世界最臭名昭著的监狱里，当一名警察。
“监狱的大门哐当一声关上，我不知道未来会发生什么。”
神父Richard Scannell在前往恶魔岛的途中，他将为囚犯们提供帮助。
故事的发展的确远远超出了吉米的想象，他不仅亲眼见证了美国历史上最伟大的一次越狱，还幸运地成为最后一名离岛的警卫，在传奇的结尾处刻上了自己的名字。
一
要坐牢，就去恶魔岛
恶魔岛的故事始于上世纪30年代，彼时美国正处于历史上最严重的经济萧条，企业和农场如多米诺骨牌般相继倒闭，失业率飙升至惊人的25%。失去了希望的民众走上街头，制造混乱与暴力。
为了对抗这股疯狂的犯罪潮，在联邦政府内部，「建造一座超级监狱」的想法横空出世。
在官方的设想中，这座监狱必须足够远、足够偏，最好与世隔绝，还具有全世界最森严的守卫体系…… 总之一句话：一旦被关进这里，你将插翅难飞。
恶魔岛一角，对岸是繁华的旧金山。Credit：Devik Wiener
监狱的选址名单中，甚至出现过冰天雪地的阿拉斯加州，但官员们很快发现，近在眼前的恶魔岛就是一个无与伦比的选择。
这座位于旧金山湾内的小岛，远远望去，只是一块挤满了海鸟的贫瘠礁石，200年来都以碉堡岛屿的身份存在。
而恶魔岛的优势在于，其面积不足0.1平方公里，距离最近的陆地2.4公里，岩石边缘高出海平面36.9米 —— 相当于自带天然屏障，更别提旧金山湾险恶的洋流与冰冷的海水了。
除了海鸟，无人能逃。
1934年，恶魔岛投入运作，每三名囚犯就配有一名狱警。图为监狱内一条名为“Broadway”的走廊。
联邦政府的本意是通过恶魔岛来震慑犯罪，无奈事与愿违。美国各地的囚犯听到消息后，纷纷提出申请，要求转监。
向他们发出致命召唤的，是单人牢房。
相比那些臭烘烘的多人监狱，恶魔岛上的单人间长2.7m，宽1.5m，面积高达4平方米，与今天的香港人均居住面积不相上下。
牢房内部更是堪称当代蜗居房的雏形，房间内配有一张床、一块毯子、一张书桌、一个洗手台、一个用海水冲厕的马桶。靠近地面处，还有一个15cm X 23cm大小，用铁网封起来的通风口。
住在这里，绝不用担心半夜被狱友暴打或鸡奸，还能弹弹吉他或下棋。Credit：Devik Wiener
最难得的是，岛上的食堂从不用猪潲水糊弄，他们提供的是真正的食物。以早餐为例，食材包括即食麦片、全麦面包、炒蛋和水果沙拉。
恶魔岛首任监狱长James A. Johnston曾骄傲地表示：根据他多年的经验，难以下咽的食物是引发暴动的主要原因，而他不会让此发生。
一名备餐的狱警。Credit：Devik Wiener
此外，岛上的精神文化建设也相当丰富。配套的图书馆内拥有有1.5万册藏书，并订阅了75本不同类型的杂志。
表现良好的犯人每月可以看一到两次电影。囚犯们甚至组了一支乐队，叫The Rock Islanders，每周日举办小型演唱会。
要坐牢，就到恶魔岛坐，这才是一名罪犯的自我修养。
囚犯们锻炼放风的空地，可以眺望到金门大桥的优美景色。Credit：Devik Wiener
囚犯们休闲娱乐的场地。Credit：Devik Wiener
二
漂浮在旧金山湾上的垃圾桶
即便是全美最顶级的铁窗，谋杀、暴动依然在恶魔岛轮番上演。毕竟，这里被喻为“旧金山湾上的垃圾桶，装满了来自美国各地的烂苹果”。
恶魔岛关押过许多大名鼎鼎的罪犯，包括「疤面/Al Capone」「鸟人/Robert Stroud」「机关枪/George Kelly」等……
在禁酒令时期，疤面建立了自己的私酒贩运集团，身家超六千万美元。虽然这位黑帮大佬的罪行罄竹难书，但警方一直找不到他的把柄。最后他才因逃税而被捕入狱。图为疤面入狱照。
如果将美国犯罪分三六九等，疤面是绝对的王者。使他臭名远扬的罪案，是一度轰动全美的「情人节大屠杀」。
1929年的情人节，疤面指示手下伪装成警察，将自己的死对头、北边帮首领「疯子莫兰」一伙引诱至车库，佯装搜身检查。
莫兰一伙被要求沿着墙壁站成一排，举起双手露出后背。
情人节大屠杀的情景重现，这张照片现存于芝加哥历史博物馆。
警惕的莫兰觉察出事有蹊跷，转身逃走。而他下手七名小弟，则在毫无防备的情况下惨遭集体射杀。
照片登上报纸后，震惊了公众。芝加哥犯罪委员会从此将疤面列为美国人的头号公敌（Public Enemy）。
现场照片，来源：法新社
最初，疤面被关进了亚特兰大监狱，但这对大佬来说只是小菜一碟。
服刑期间，疤面不仅收了一帮囚犯做小弟，还贿赂了狱警。他的牢房内铺着地毯，换上了奢华的家具寝具。狱警时常会去串门，陪大佬聊天、听广播剧。更离奇的是，就算端坐牢内，疤面依然有条不紊地指挥着全国各地的黑帮活动。
最后，忍无可忍的联邦政府把他送进了与世隔绝的恶魔岛。
自从收了疤面这位「明星罪犯」后，恶魔岛的电话每天都响个不停，都是记者的问询。图为一名警卫坐在控制中心内，面前是两英寸厚的防弹玻璃。Credit：Devik Wiener
当烂苹果们聚集在一起，恶魔岛便成了美国最危险的地方。狱警DeVincenzi无法忘记自己亲眼目睹的一惨案：一名囚犯在浴室里杀死了另一名全身赤裸的囚犯，只因后者不答应他的性交请求。
“岛上的大部分囚犯，都应该被送到精神病院。”
类似的大小轶事经过媒体的渲染，传到对岸，进一步加深了恶魔岛的戏剧性与神秘感。
好奇的民众在旧金山海岸排起长队，只为将硬币投进望远镜内，远远一窥这座令人颤栗的小岛。
三
逃离恶魔岛
只要是听说过恶魔岛大名的人，都不禁好奇，真的没有任何囚犯成功逃离吗？
据统计，恶魔岛运营的29年内，一共有36名囚犯发起了14次越狱尝试。其中有23人在逃跑过程中被抓，6人被射杀，2人溺亡，剩余5人下落不明 —— 而大部分人认为，这5人的下场是在旧金山湾喂鱼。
旧金山每年都会举办名为「逃离恶魔岛」的铁人三项赛。参赛者们先从恶魔岛出发，游2.4公里到达对岸，再骑29公里的自行车，最后跑步13公里。游泳途中可以抓住海面的漂浮物休息。
从各种证据看来，越狱的确非常困难，但并非完全没有可能。唯一有可能真真正正逃出了恶魔岛的，是一个三人越狱团：Frank Morris与Anglin俩兄弟。
三人的配置非常有趣 —— 为首的Frank Morris传闻IQ133，智力超群，无恶不作。而Anglin兄弟却是著名的怂蛋，爱挑无人的银行下手，抢劫时揣着一把玩具枪吓唬人。
60年代初，三人被先后送进了恶魔岛。这座闻名全国的监狱，似乎激起了他们的雄心，三人偷偷酝酿了一起足以载入史册的越狱事件。
三人越狱团肖像：从左至右为了Clarence Anglin、John Anglin、Frank Morris。
事实上，参与计划的还有第四人，囚犯Allen West。四人共同为此次越狱做了长达数月的调查与准备 ——
首先，他们从食堂偷来塑料勺子，削尖之后，在牢房的通风口挖出了一个仅供一人通过的洞，这项工作耗费相当长的时间。
联邦官员坐在Frank Morris逃脱的洞前，心情大概很凉凉。也许电影《肖申克的救赎》就是从这里获取了灵感。
然后，他们从图书馆等地方偷来了纸，用肥皂将其上色，糊成人头的模样，并从监狱的理发室捡来头发粘在上面。
四人使用的假人头，从左到右的主人分别是Clarence Anglin、John Anglin、Frank Morris、Allen West。
四人还收集了约50件橡胶雨衣，有偷来的，也有其他狱友主动送过来的。他们将这些雨衣做成救生筏和救生衣，做好与旧金山湾搏斗的准备。
事实上，越狱计划在囚犯间并不是一个秘密，许多囚犯还主动提供帮助。Robert Schibline就声称，自己把垃圾桶捡来的废纸送给四人，还为他们偷来了旧金山湾的潮汐表。
幸好，狱友们的口风都非常紧，以至于狱警对这场即将到来的风暴毫不知情。
1962年6月11日，一个月黑风高的夜晚，行动开始。四人将假人放进被子里，露出些许头发，看起来就像真的有人在睡觉一样。
一张重现狱警视角的照片：手风琴盒堵住了孔洞，假头套被放在枕头上掩人耳目。
伪装好现场后，Frank Morris与Anglins兄弟爬过洞穴，来到室外，沿着管道爬上了屋顶。三人在屋顶走了约100英尺到监狱的外围，沿着管道滑落至地面，消失在港口，从此再也没有人见过他们。
囚犯越狱时爬过的一个排气孔。
倒霉的Allen West在穿越洞穴时被卡住了，当他好不容易来到屋顶，却发现队友早已抛下他远去。
在没有救生筏与救生衣的情况下，跳进冰冷的海水无异于自杀。Allen随即放弃了越狱，回到牢房。
图为Allen West肖像。“明明是四个人的电影，我却始终不能有姓名。”
察觉到异样的狱警拉响了警报，恶魔岛的牢房内随即传来一阵热烈的欢呼。狱警吉米回忆起当时的场景：“所有囚犯都觉得自己成功了，所有警卫都认为自己失败了。”
逃犯留下的牢房。
最终，警方在Allen West床底搜出了假人头，并逼他供出了三人的逃跑路线 —— 狡猾的他们没有选择最近的旧金山上岸，而是往反方向走，目的地是恶魔岛北边的天使岛。
在岛上稍作休息后，三人将行至天使岛北面，穿越浣熊海峡，在马林郡上岸，偷来新衣服和汽车，然后各奔东西。
自制的逃跑路线图解。
越狱事件发生的一周后，警察在天使岛发现了一些可疑物品，包括一个划桨、一些雨衣碎片、泄气的救生衣，以及Anglins兄弟的钱包。
但奇怪的是，马林郡警察没有收到关于服装或是汽车失窃的报案，这令调查陷入了迷局：三人是临时改变了路线，还是已经淹死了？
美国历史上最具传奇色彩的越狱故事就此结束，最终变成了一个未解之谜。
曾有船员在案发一个月后报案，声称在距离金门大桥附近撞见了一具穿着恶魔岛囚服的浮尸，但这些模糊的证词根本无法证明什么。
毕竟，也有人声称自己偶遇过Anglins兄弟，在遥远的里约热内卢。
三人的结局至今众说纷纭，大部分民众都认为他们淹死了，而恶魔岛的囚犯更愿意相信故事的另一个版本：他们成功逃走了，至今依然活着。
四
我不希望恶魔岛被关闭
再传奇的故事，也有大结局的时候。
1963年，在关押了超过1500名罪犯后，恶魔岛因为运营成本过高而关闭，犯人们被分配至美国各地的监狱。
以往只能通过电话采访的记者们纷纷登岛，触摸恶魔岛的真实风景。而受雇于《生活》杂志的摄影师Leigh Wiener，则用照片定格下这耐人寻味的一天。
恶魔岛上的瞭望塔。据规定，所有船只不得靠近恶魔岛岸边200码范围之内，不然警卫会大喊：“离开，否则我们会开枪！”
兴奋的记者们。
比记者们更兴奋的小孩，大多是岛上工作人员的家属。
囚犯陆续离开。
再看一眼无人的长廊。
曾经让逃犯魂牵梦绕的钥匙，如今已一文不值。
持枪的警卫。
囚犯们登上离岛的轮船。
当吉米押送着最后一名犯人离开时，心里满是不舍：“我不想恶魔岛被关闭，我不想离开，我喜欢这里。”
然而，彼时的美国政府，已经不愿意花费高昂的成本去维系一座作为面子工程的超级监狱了。
空无一人的瞭望塔。
恶魔岛也摇身一变，开启了新的历史角色。岛上建起了酒店、书店、礼品店和博物馆，成为了除金门大桥外最著名的旧金山旅游胜地。
每年有超170万名游客怀着猎奇心与些许的紧张，登上这座岛屿，摸摸牢房的铁栏杆，听狱警与囚犯们讲讲过去的故事，亲眼看看越狱者留下的证据与痕迹。
由于长期暴露在海上咸湿的空气中，铁栏杆已经开裂。
对恶魔岛恋恋不舍的吉米，曾重游故地多达12次，并写下了回忆录《Last Guard Out》，开启了事业上的第二春。
恶魔岛上的书店在售卖的各类书籍。
事实上，所有跟恶魔岛能扯上关系的人，警卫、囚犯、医生、厨师，乃至他们的家属……都纷纷将自己的零碎记忆整理出书，赚得盘满钵满。
除了越狱三人组。
一名狱警的儿子甚至惋惜道地说道：“他们本可以等坐完牢出来，靠着这段经历大赚一笔，如今却在旧金山湾冰冷的海水里喂了鱼。”
参考资料 -----------------------------
[1] U.S. Penitentiary Alcatraz，nps.gov
[2] 《关着无数恶魔的岛是如何搬家的？》，旧视线
[2] ALCATRAZ，history.com
[3] Escape From Alcatraz: June 11, 1962，history.com，SARAH PRUITT，2015
[4] HISTORY OF ALCATRAZ，alcatrazcruises.com
[5] alcatrazhistory.com
[6] Guards, inmates tell Alcatraz story after renovation，reuters，Adam Tanner，2007
[7] Living Memories From The Last Days Of Alcatraz，npr.org，2013
[8] The Children Who Once Called Alcatraz Home: ‘For Us, It Was a Big Playground’，insideedition.com，CAITLIN NOLAN，2018
[9] No escape from memory of ‘Rock’ past in Alcatraz is inescapable， EAST BAY TIMES，MICHELLE MAITRE，2004
[10] Alcatraz Federal Penitentiary – Was the notorious prison truly escape-proof? militarybruce.com，Bruce Forsyth，2017
[11] goodreads.com
[12] Alcatraz Federal Penitentiary，Wikipedia
撰文 崔惠彦 | 找图 董方玉 | 编辑 胡令丰
每周一三五 晚十点更新
文章版权为网易看客栏目所有，
公众号后台回复【转载】查看相关规范。
你可能还喜欢
看客长期招募合作摄影师、线上作者，
后台回复关键词即可查看。