台湾网吧痴汉：在贫困的中年里人间失格

这里是中年痴汉的灵魂避难所。

台湾Dcard网友「拎北离岛网咖王」曾表示，每次听朋友说“欸~做网咖柜台好像很轻松”时，都很想靠北（脏话，同“干”）：“妈啦你自己来做做看！”

当时在网咖工作的他如此总结：

“大家对于网咖的印象不外乎就是开台，然后喝饮料打到投胎。但是对于我来说就像一个养成游戏，我在柜台所统治的，是一个前所未有的低能生态圈。”

那么，在这个所谓“充斥着屁孩跟老屁孩”的幽秘王国，店员到底会遇到什么鸟事？

去年，台湾摄影师陈志贤就发布了摄影系列《网吧！熊猫》，给我们展示一个吊诡且不曾多见的台湾网吧奇观。 

一

毕业后我去应征网管，

以下是我的初体验。

“为什么叫《熊猫！网吧》？

因为那里的人都不睡觉，黑眼圈超重的。”  

生于1993年的陈志贤喜欢用镜头记录日常生活中的奇人佚事。大学毕业后，家在台南的他搬到台中市找工作，但这段历程并不顺利。在一系列失败的面试后，他决定应征网管，尽管在长辈看来这是“没出息的职业”。

“当时满脑子都是漫画《漂流网咖》，觉得在那工作或许挺轻松的，也没什么规矩，上班还可以看看漫画。”

——只是万万没想到，自己会和漫画里的男主角一样，漂流到一个充满乱神怪力的异次元空间。

睡到不省人事只是网咖基本款。

“一般人去都打电动，玩LOL、吃鸡之类的，或者看大陆的《如懿传》。”

但再平常的角落，一经放大，就会冒出奇怪的东西。才刚工作第二天，阿贤就目睹了很多好玩的事： 

有客人把抽完的香烟在桌上直立立地排成一排，意义不明；下雨天，裸上身的民工套了件黄色透明雨衣，到了座位上也一直不脱下来；还有人穿着道士服、打扮成诸葛亮，旁若无人醉心LOL。

为了避免和耳机直接接触，哥们拿餐巾纸垫在听筒上。

教科书级别的防尘技巧

台湾网咖曾经流传过这样几个都市传说：

「国小老师说网咖老板会在冷气口放毒品。」

「厕所最后一间水箱底下别乱翻。」 

以及「网咖的泡面特别好吃。」 

而现实却更耐人寻味： 

「不能讲的秘密」

边睡边运动才永保安康唷

在整个青春期，陈志贤只去过几次网咖。印象中，网咖就是满满的烟味、槟榔渣还有脏话“三字经”，大家互相问候的第一句话不是「哩呷霸未（你吃饱没）」，而是「你哪一个伺服」。而在网咖工作，感受却大相径庭。

这里有公开看“迷片”看到睡着的阿伯，有梦里操作欢乐棍而不自知的大叔，还有不用新陈代谢的神人（别说开大开小，整整24小时他可能连屁都没放过）。时不时的还有警察跑来店里抓嫌犯。

——原来网管不只是点点滑鼠开个台就好，还要煮面、弄饮料、点货、退点卡、刷厕所，以及应付这些可爱的人。 

二

认识他们之后，

你会觉得人间失格。

开始工作后，陈志贤对这里的“常客”产生了兴趣，一有空闲，他就到处逛逛跟客人哈啦聊天。

最终他推敲出一个模糊的用户pattern：像学生这种年轻顾客只会在周末或假期才来。会在网咖逗留很久的，大部分是中年人，还有很多是流浪汉。

台湾的网咖，未成年也能上网，只是深夜12点之后需要下机。

客人不多，但每一个阿贤都超级有印象。

比如被追杀的阿伯，来这里是为了躲债；逃家的年轻人瑟缩在墙角，终日一语不发；一对年轻父母推着婴儿车而来，偶尔还会在婴儿旁边抽烟。  

交流比较多的，是从事殡葬业的阿方。阿方帅帅的，一个礼拜来两次，每次来只是打一打游戏。

帅帅的阿方

让阿贤“印象还蛮深的”，还有一名“做援交”的中年女人，她的丈夫偶尔也会来网咖过夜。有时，男人会在早上离开，据说是去工地工作，一天大概能挣2000台币。 

女人下海的事情阿贤没多问。只是印象中她“很脏，经常把桌子弄得乱乱的”，尤其是来月经的时候，会把月经滴到厕所的地板上。

“我扫厕所的时候会看到。” 

网咖里的一对男女

事实上，清理月经这种事情对阿贤来说已经不足为奇。在网咖，“占地盘”的方式可以很特别。

“有一个乞丐，会在楼梯拐角处尿尿，同事每次看到都会超生气。”后来这人再没出现过，因为他被列入了黑名单。  

所有开口向上的容器里都有烟蒂。

可能是一份生前很美味的锅烧意面。

有人说，台湾是一个自由又信息资源丰富的地方，但在这片岛屿上生活的人，偶尔也会有“被困住”的感觉。

而网咖，就像游离于社会和道德规范之外的应许之地——对于寻一份暂时工作的阿贤来说是，对于“迷片爱好者”阿伯来说，也是。

阿伯是一个无家可归的老头。烟害防制法都上路十年了，阿伯照样在一楼无烟区抽到冒烟。有时候还边冒烟边看片，一看就是一整天。

有一天，阿伯走后，现场留下一大坨卫生纸。一簇崭新的白色喷溅物也被遗留在墙角，让阿贤没有一点点防备。

槟榔加烟，法力无边（注：与上文无关联）。

靠北！这里是打电动沉浸于个人世界的地方，不是让你带武器进来乱射的。

干！忘了说，阿伯还会吐痰……

这种感觉 ，清理一次，你就会终身难忘。唯独阿伯的身份，仍然扑朔迷离。终于有一天，陈志贤在白天的台中路上碰到了他。当时阿伯指着身后的建筑物，“嗯嗯啊啊”地哑作一团，不知道他想表达什么。

阿贤猜，阿伯应该是个职业乞讨。

“他们很特别，个性都很妙，同时也会觉得蛮人间失格的。”这是阿贤心中缠绕的感觉。

就像靠北失业、靠北老板、靠北青贫、靠北人生……一切的靠北事情，都幽微却又具象地缠绕在这里。

三

最终，我发现了

台湾生活的残酷真相

有人说，如今在台湾开网咖，只要有电脑、桌椅和很淡的饮料就够了，剩下的钱要砸在大萤幕、四核心和超10M光纤上。

另外还要准备一些周转金，应付道上兄弟、坏警察和一些倒楣鬼的家属（例如翘家的、吸毒或者几天不睡觉暴毙的）。

但也有mobile01的网友表示，亲戚才烧了半年钱就决定认赔转让了：“装潢初期都很好，时间久了才知道，所谓的网咖，其实跟游民收容中心差别不是很大。”

“现在网咖是开给喜欢揪在一块打团战的人，或是无家可归的人。”

一到冷气劲吹的时间，网咖里的粉色小熊毛毯便悄悄上线了——阿贤还见过有人带着碗来，有人拖着大行李箱子来。

没有人知道，不上网的时候，这些自带毛毯、碗筷、大行李箱子的常客都干些什么。他们似乎有着异常敏锐的触觉，总会互相讨论“谁谁谁跑去台北了”“谁谁谁最近又消失了”……  

事实上，早在2007年，日本的“网咖难民”便引起过轩然大波。

而近年在台湾，随着就业环境越发艰难，在微暗的角落，愈来愈多中年甚至年轻人，也开始挣扎在贫穷线下。

2014年，一篇题为《台北也有网咖流浪者吗？》的文章引发讨论，人们不禁心有戚戚，发出“今日日本，明日台湾？”的疑问。

香港有“麦难民”，深圳有“三和大神”，而在台湾，最早能追溯到的“网咖难民”，是媒体报道过的43岁男子黄伴明。 

90年代，台湾加速跑入工商社会，之后便是长期的景气低潮、薪资停滞。产业外移造成结构性失业，派遣、临时工大量增加。与之相对，2003-2013十年间，台湾游民数增加了50%。学者认为，若把收入不稳，只能寄宿网咖、速食店、K书中心的人算进去，恐怕远远超过这个数字。 

而黄伴明工作的电子工厂，正是在这段时间内“无预警倒闭”的。在此之前，他的生活、收入都相当正常，此后，则无奈在南崁网咖“定居”，靠拾荒微薄所得，支付上网费用。

另一方面，在城市化的新战场里，不少年轻人也缴械投降，连22k（台湾最低工资标准，约人民币4936元）都不领了，干脆去当“漂流鲁蛇”。

相较于“躺路边，没冷气没棉被还会被警察关心”的人，能寄居在一日百元的网咖里，可以说是「人生胜利组」了。

据陈志贤观察，常客之中有不少是女性。

截至今年1月，陈志贤在网咖里度过了一个完整的春夏秋冬，虽然最后发现，这里并没有漫画可看，但正是通过这个机会，他得以瞥一眼现实。

光耀伟大的城市背后，是多么幽暗深邃。

参考资料 -----------------------------

[1] 《便宜又好玩都市浪人落脚网咖》，中国时报

[2] 《22K年轻「漂流鲁蛇」无居所台湾游民10年爆增50%》，ETtoday新聞雲 

[3]《當網咖櫃台超輕鬆？店員：簡直屁孩帝國》，神拉一筆，聯合新聞網

更多图片可浏览摄影师 instagram：chihhsienchen

供图 陈智贤  |  编辑 简晓君 罗熙临

 文章版权为网易看客栏目所有

 未经授权，不得转载 

你可能还喜欢

看客长期招募合作摄影师、线上作者，

后台回复关键词即可查看