梅子青时，闻一闻梅香

这是 麦田笔记 关于读书的 第18篇 读书笔记

从认识那个被我称作奶奶的人那天起，她就一直满脸皱纹，是个老太太。如果说岁月曾经给她带去什么改变，那也只不过是老了、更老了、都那么老了。

但是，在这儿之前呢？我从来没有想过，我也从来没有认识过她年轻时的模样。

没有人生下来就是老人，奶奶也是一样。

（一）

我出生时，奶奶大概60多岁。从世俗意义上来讲，那时候，奶奶就已经是一个老年人了。她是我见过生命力最强的一个人，要强、不服输、凡事争一口气，她一直工作到82岁，直到某次不小心摔了一跤；同时，奶奶是一个善良的人，相信因果报应，她在楼道里当了近30年的居民小组长，待人掏心掏肺地热情。

7岁之前，我几乎日日夜夜和爷爷奶奶生活在一起，15岁之前，我每个寒暑假都住在那间小屋子里。关于爷爷奶奶，我有太多的话可以说，是他们构成了我对生命最基础的认识：做人要善良、要勤劳、不要浪费、要努力向上……这是他们对自己一生最淳朴的认识，不得不说，我身上有很多他们的影子。

他们于我来说，是温厚的长辈。我在他们面前按部就班地好好长大，没有什么新鲜事。年岁渐长，他们对我的爱不曾削减一分，我却不再对他们那么依赖。在我印象里，爷爷是传统的男性，不爱表达自己的感情；奶奶虽然偶尔也会絮絮叨叨自己的年轻岁月，但多是用来勉励我勤劳懂事，不要偷懒。

我没有特别关注过在我出生之前，爷爷奶奶的故事。也许，以后也不会给我机会了。前天早上，我对着梦里的爷爷又哭又笑，就像龙应台所描述的那样：“既欣喜又悲伤，想追回拥抱又不敢声张。”

（二）

写到这里，我是多么羡慕《梅子青时》的作者张哲。他做了一件我从没来得及做的事情，一次契机，让他有机会听听外婆年轻时的故事。在这本书中，他是一个普通的外孙，他的外婆梅香，才是绝对的主角。

生于战争年代，长于战乱时代，和我的爷爷奶奶是同一辈人。在和平年代，我们很容易轻言分别，因为我们都相信后会有期；但是战乱年代，她们的一次分别可能就是永别，今天还坐在一起上课的同学，明天可以就被日军突然偷袭投下来的一枚炸弹炸得血肉横飞。唯有一本留言册，和陆续整理出来的物品，可以回忆往昔，纪念青春岁月。

书中分为两条线，外婆回忆往事和张哲描述当下，用倒叙和正叙的方式穿插书写而成，文中关于外婆的故事，都是由外婆口述，而外孙张哲负责考证和再加工。难得的是，文字部分和留言册上同学们的留言相片互相对应，要知道，那些临别赠语并不是针对这些回忆而写的。那个年代的外婆的同学，意气风发，对未来有期待、有惶恐、有留恋、有感慨，但字里行间言必有意，也期待着友谊天长地久。

照片里的少年们笑容开朗，眼里炯炯有神，期待未来，少女们穿着旗袍，嫣然而笑，70年过去了，他们成了毕业册上那些或许已经被外婆梅香画上黑框的名字，或许早就湮没在回忆中。可那个年代里，一起劳动、一起念书、一起逃难的情谊依然清晰如昨日，在外婆心里历历在目。

我们知道八年抗战，知道四年内战，知道大跃进，知道文革，知道胡适、知道陶行知、知道鲁迅……外婆是个小人物，她不出名，在一众校友中也没有做出什么成就，但大事件背后的小老百姓，才是历史所忽略的大多数。

梅香：“我又不是名人咯，你为什么要写我”

张哲：“因为你是我外婆”