小艾,爸爸特别特别地想你
这是 麦田笔记 关于读书的 第23篇 读书笔记
文庙淘回这本书的当天下午,这本书就被卖出了,于是我飞也似地扫描完了这本书。
在书摊上看到这本书的时候,有些犹豫。字迹潦草、画得也丑,但作者每封家书的开头几乎都用“爸爸特别特别地想你”作为开头,有时候甚至要用上7个“特别”。再一看年代,噢,文革,行了,买吧。
就像之前看《梅子青时》的感觉,我们能了解整个大时代的背景,但我们无法了解那个时代的细节。而时代的细节往往是从寻常人生活表现出来的,这封漫画书信集讲的就是那个特殊年代的故事。
作者:丁午
出版社: 人民美术出版社
豆瓣:9.2
曾经有人问:“为什么文坛有知青文学,而没有干校文学?”
任继愈老先生答:“因为它把人搞伤了,关于它的回忆往往是痛苦的。”
对于那个知识带来灾祸,知识分子不受尊重的年代,人们互相揭发、批斗,因为恐惧而说假话,因为假话太多而无法还原真相。以我们对过去时代的了解,开会可以写成批斗、检举、揭发、清算……干校是从早到晚的插秧、耕地、养猪、盖房、做砖、挖河、修路……在才思和创作欲最强烈的年纪被下放,我想,不会有知识分子喜欢那个年代。
但在《小艾,爸爸特别特别地想你》这本书里,丁午在描述干校时,常常用“好玩”这个词。每一篇的书信几乎都是以“小艾,爸爸特别特别地想你”开头,以“你怎么还不给我写信啊”作为结尾。由于小艾当时只有8岁,丁午常常是少文多图,配上笑脸。可越是这样,就越是让人觉得伤心。
“爸爸走在田里,鞋子上沾满了泥,你说好玩嘛”
“爸爸最喜欢割麦子,累是累,但是挺好玩儿”
“爸爸摔了一跤,腿特痛,走路得用一根棍子。你说好玩吗?”
……
字里行间偶尔托孩子带给妻子和母亲一两句话:
““你告诉婆婆,爸爸现在白天都劳动,晚上才搞运动。”
“要妈妈给我买点肥皂”
“在右边柜子里要妈妈帮找什么托小梅带到干校来”
……
显然,在8岁孩子认知力之外的事情,从来没有出现在这本书中。我们看到的是一位普通父亲,就像《美丽人生》里的父亲一样,用一封封漫画式的家书屏蔽掉了现实的恶和脏,营造了一个理想的童话世界。这里的万物依然依照自己的规律运行,鸟在生蛋,树叶在落,雪默默地下,这世界的美好一点没少。当小艾在1972年9月来到干校,她一一对应着丁午家信中的描述,觉得这里真的像父亲说过的那么好玩、有趣。
苦中作乐,底色是苦。但我想,在任何时代,人与人之间骨肉相贴的柔弱情感,也许是人之所以可以战胜残酷现实的原因吧。
***附部分图文