从天津小站传出的山寨军歌里，最嘹亮的不是“三大纪律”而是“不死的中国”
1
清同治八年，也就是1869年，法国传教士开始在天津三岔河口地区建造几座教堂，建教堂就要占地，占地就要拆迁，拆迁就有拆迁款，但并不是所有被拆迁的人都能得到自己满意的补偿，有的也许就被管拆迁的官吏贪污霸占了，但老百姓不知道，他们把怨气集中在“洋和尚”的身上。
次年的4、5月间，天津发生了多起儿童失踪绑架案件，这种事情在中国并不稀奇，不要说那个时候，现在也是屡禁不绝，但有传言说是被教堂里的洋人偷去练药了，如果是今天，说是摘器官倒还靠谱些，练药则纯属扯淡，但总有中国人会相信。
到了6月初，气温升高，天主教仁慈堂收容的中国儿童中开始流行瘟疫，有三、四十名孤儿死亡。这些孩子本来都是体弱多病的弃婴，没有传教士他们是不可能活到此时的，但中国人自己虽不会收养这些病残儿童，却会监督洋人，这一监督，群情激愤，然后就发生了著名的“天津教案”。
天津教案导致了包括法国领事和传教士及外国侨民二十几人和中国三十多名天主教信众在内的共五十多人的死亡，也招来了各侨民所在国的抗议，清廷最后以一命抵一命，杀了一批带头造谣和闹事的流氓无赖了事。
不过这些流氓无赖也没白死，他们后来都成了反帝反封建的英雄、
事是了了，但直隶总督曾国藩却成了替罪羊，他的仕途也因此走到了尽头。
同治九年八月，李鸿章接任直隶总督，他到任后不久，就让其淮军部下周盛传部盛字军入住天津，后驻扎在马厂，而且同时由盛字军修建新城炮台。
1874年，盛字军在马厂和新城之间修建了“马新大道“，并沿途修建驿站，40里一大站，10里一小站，共设大站4所，小站11所。
1875年盛字军搬到了从新城开始往西的第五个驿站，搬家到这的军士们顺口称这个地方为小站。
2
1895年，朝廷下诏书：“饬派袁世凯督练新建陆军，假以事权”。
袁得到诏书后，即刻抵达小站，操练新式陆军。
袁世凯的新军起初共计7000余人，以德国陆军军事操典为蓝本，制订了一整套近代陆军的招募制度、组织编制制度、军官任用和培养制度、训练和教育制度、粮饷制度等内容的建军方案。战斗部队配属步、炮、马、工程兵、辎重兵等五个主要兵种。在军事装备上，开始重新武器的现代化和标准化。步兵使用德奥制造的曼利夏步枪，德国毛瑟枪，骑兵使用曼利夏马枪和战刀，炮兵装备德国克虏伯和格鲁森山炮和陆炮，军官一律佩带六响柯尔特左轮手枪和佩刀。
所以有人说当五年以后发生庚子国难时，老舍写他的父亲，当时一个守卫京城的旗兵用的还是装火药的抬枪纯属是胡扯，因为清军的武器当时甚至比八国联军中的一些军人所用的武器还先进。
3
1897年6末，小站迎来了一位参谋长，此人就是袁世凯的把兄弟徐世昌。
徐世昌此时还有一个身份，那就是翰林院编修。袁世凯见他这个把兄弟当了十年的七品小官也没有长劲，就向清廷奏请徐翰林兼管新建陆军稽查全军参谋军务营务处总办(相当于秘书长兼参谋长)，这个总办虽然级别也没长，但却是一个新的机遇，事实上也证明了徐走对了这一步，否则他也不可能成为后来的民国大总统。
在小站，徐世昌负责考阅各学堂文件，考核兵目操法，校订行军攻守阵式图说，代袁世凯草拟奏折、公务函件。若袁世凯外出，徐世昌便代为处理军务。
徐世昌为后人最津津乐道的不是他主持翻译、编写了《战法学》《战略学》《陆战新法》《德国军政要义》等军事教科书，而是他编写了《劝兵歌》《练兵歌》《对兵歌》《行军歌》等军歌。
这些军歌里最为后人津津乐道的就是用普鲁士军歌《德皇威廉练兵曲》的曲谱重新填词而成的《练兵歌》：
一百二十多年前，在天津小站，雄健激越的军乐响起，中国第一支近代化军队踏歌而行。
朝廷欲将太平大局保
大帅统领遵旨练新操
第一立志要把君恩报
第二功课要靠官长教
第三行军莫把民骚扰
我等饷银皆是民脂膏
第四品行名誉要爱好
第五同军切莫相争吵
方今中国文武学堂造
不比市井蠢汉逞粗豪
各营之中枪队最为要
望牌瞄准莫低亦莫高
炮队放时须要看炮表
安放药引须按度数标
轻炮分工不愁路窄小
重炮车载马拉不觉劳
马队自己须将马养好
检点蹄铁切勿伤分毫
临敌侦探先占敌险要
我军酣战从旁速包抄
工程一队技艺须灵巧
陆地筑垒遇水便搭桥
辎重队里事事算计到
衣粮军火缺乏不需焦
4
1925年，张作霖入关主政北洋军政府。
1926年，张作霖成立了安国军，他让人把徐世昌的《练兵歌》又重新填了词，新词是：
中华民族五族共和好
方知今日练兵最为高
大帅练兵人人都知晓
若不当兵国家不能保
请看外国军械多灵巧
重整武备坚甲历兵高
共同练兵个个如虎豹
保住国家太平乐消遥
陆军营内辎工马步炮
各营各连学术比为高
陆军棚内正目为主脑
服从官长一切做事好
第一当兵宗旨要达到
莫叫官长费心又费劳
第二棚内常讲卫生好
无有疾病哪能生疲劳
第三枪械自己要保好
临阵之时发枪多灵巧
第四军服洁净最为要
若不洁净外人多耻笑
第五棚内弟兄和气好
同心处事切莫相争吵
第六临阵奋勇向前跑
如果退却军法不能饶
第七莫看吃酒赌博好
官长查出军法不能饶
第八莫怕弹雨枪和炮
效命疆场才能显英豪
第九服从官长为正道
遵守营规这事为最好
第十功课要受官长教
立了战功升官有多好
但愿同胞拿起枪和刀
卫国杀敌个个逞英豪
驱逐强盗平定内忧患
保住国家太平乐消遥
后来，冯玉祥把这首歌只改了一个歌名为《国民革命军军歌》，就在部队里传唱开了。
5
1932年秋，红二十五军政治部秘书长程坦根据程子华从中央苏区带来的《中国工农红军三大纪律八项注意布告》，编写了《三大纪律八项注意》歌词，在军团政治部宣传科科长刘华清的协助下，程坦把歌词填入《土地革命完成了》的曲调中。此时这二位并不知道这个曲子其实是个洋曲，而是把它当成了一首很奇怪的陕北民歌。
《土地革命完成了》基本上就是山寨《练兵歌》的词，只是其中改了几句：
土地革命已经开始了
须知工农专政最为高
第一当兵宗旨要达到
莫叫同志费心又操劳
第二棚内常讲卫生好
无有疾病哪能生疲劳
第三枪支自己要擦好
临阵之时击发多灵巧
第四军服洁净最为要
若不洁净外人多耻笑
第五队内同志团结好
同吃同饮且莫相争吵
第六到处厕所要挖好
不准随随便便拉屎尿
第七莫看吃酒赌博好
烟酒嫖赌一概都取消
第八临阵奋勇向前跑
若是退却纪律不能饶
第九服从命令为正道
严守军纪战斗力提高
……
6
淞沪抗战之时，中央大学的师生们上前线慰问，唱出了一首《不死的中国》，这首歌后来成为了国军57师的军歌：
我们这里有个老太婆
她的名字就叫中国
5千年了依然活着
老天保佑您不死的中国
我们这里有个老太婆
她的孩子比星星还多
他们多灾多难却生生不灭
老天保佑您不死的中国
我们这里有个老太婆
她的故事是眼泪和血
饱受沧桑历经千难百折
老天保佑您不死的中国
我们这里有个老太婆
我们的母亲我们的中国
5千年了依然活着
老天保佑您不死的中国
中国历史上所记载的最早的军歌，当数《诗经》中的：“岂日无衣，与子同袍；王与兴师，修我戈矛，与子同仇。”
中国人每天都可能听到的军歌是《义勇军进行曲》。
而最能让我血脉偾张的是：
我们这里有个老太婆
她的名字就叫中国
5千年了依然活着
老天保佑您不死的中国
……
中国不死，正是因为有了无数真正爱她的人，这些人是那些甘愿为她而死的忠勇之士，是坚信我会死，但中国不会死的那些慷慨赴死的人……