麻雀何辜，苍生当悔：写给19.6亿只麻雀迟到63年的挽歌
1
1958年4月19日，夏历戊戌三月初一，北京。
凌晨四点，天空渐渐变得有些灰白，街景模糊可见。
偶尔有人骑着自行车从胡同中出来，半是预警半是炫耀地按一下清脆的车铃，如同今天刚刚开上豪车的暴发户有事没事按他们的喇叭。
骑车的人过去了，一切又恢复了宁静。
四时半，仨仨俩俩的市民从家里走了出来，一个个手里拿着各种家什，一声不发，脚步匆匆，仿佛是去执行一项很神秘的军事行动任务。
五点整，大广场上的那个巨大的报时钟奏响了人们熟悉的那个曲子，第一声钟声刚刚响起，整个城市一瞬间像是揭开了锅盖的爆豆，从每条大街每条小巷里传出了震耳欲聋的击打声，有敲锣的，有敲鼓的，有敲盆的，有敲木头梆子甚至锅盖的，什么都没有可敲的，就抻长了脖子拼命的喊叫的，所有能用上的扩音设备在这一时间全都用上了，包括用两只手在嘴上圈成一只喇叭。
击打声中，鞭炮声和枪声旋即加入，街道上，城墙下，沟渠边，树林旁一下子站满了摇晃彩旗拼命喊叫的人们。
锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，彩旗招展，人山人海，大呼小叫，还有枪声阵阵，全世界的精神病院患者大联欢也莫过于此。
麻雀，当然也不只是麻雀，还包括人们家养的鸽子，栖居的燕子，公园里的喜鹊、白鹭、乌鸦、啄木鸟，甚至猫头鹰，全都被这前所未有的阵势吓尿了。它们拼命地四下逃窜，想要飞出这个巨大的无边无际又无形的声网，但很快它们发现，这是徒穷的：整个北京，甚至整个中国，此时此刻都变成了一张巨大的罗网。
2
在1994年8月出版的《中华人民共和国风云实录·上卷》第541页，记录了这一“历史时刻”：
北京300万人总攻麻雀
4月19日，首都围剿麻雀总指挥部发布总攻令，从今天起,，300万人苦战3天，全面围剿麻雀。
围剿麻雀的作战方针是根据麻雀的习性和弱点决定的。主要采用轰、毒、打、掏兼施并用的综合战术。在3天的作战中，每天早5时至8时半，下午4时至7时半，组织人力轰赶，上午8时至下午4时进行搜捕，晚8时至10时进行掏窝。据不完全统计，全市划分大小500个战区，设置了近1000处施放毒饵的诱捕和近500处火枪歼灭区。全市集中了约8000支火枪，供应70万颗爆竹和近2000斤毒饵。
19日清晨4时左右，首都数百万剿雀大军拿起鼓响器、竹竿彩旗，开始走向指定的战斗岗位。830个投药区撒下了毒饵，200多个射击区埋伏了大批枪手。5时正，围剿麻雀总指挥王昆仑副市长一声下，全市8700多平方公里的广大地区里，立刻锣鼓震天，鞭炮齐鸣，枪声轰响，彩旗摇动，房上、树上、街上、院里到处是人，千万双眼睛监视着天空。假人人随风摇摆。无论白发老人或几岁的小孩；无论是工人、农民、干部、学生、战士，人人手持武器，各尽其能。被轰赶的麻雀在天罗地网中到处乱飞，找不着栖身之所。一些疲于奔命的麻雀被轰入施放毒饵的诱捕和火枪歼灭区。有的吃了毒米中毒丧命；有的在火枪里中弹死亡。
为了摸清“敌情”，围剿麻雀总指挥部派出数十辆摩托车四处侦察。解放军的神枪手也驰赴八宝山等支援歼灭麻雀。市、区总指挥、副指挥等乘车分别指作战。中央新闻纪录电影制片厂派出14个摄影队摄首都人民大战麻雀的情景。
21日晚10时，围剿麻雀总指挥王昆仑在广播中宣布：首都全民动员,一致行动围剿麻雀的战役胜利束。据北京市围剿麻雀总指挥部截至晚12时为止的完全统计：从19日至21日3天共消灭麻雀401160只。很多地区已经看不到麻雀。
3
三天，四十万只麻雀，还有多少其它的鸟类，我们无从知晓。
北京虽然搞得声势浩大，但成绩并非斐然，据《郫县志》记载：“1958年农历三月初，上级统一部署我县机关、学校、工厂、农村，出劳动力10多万人，歼灭麻雀，历时3天，共消灭上百万只。”
虽然这个“上百万只”在那个比着吹牛的时代考证无据，但县里十万人干出的成绩超过了京城三百万人也并非完全不可能，因为县里麻雀的密度要远高于京城，毕竟京城里没有多少庄稼地。
把麻雀作为“四害”之一有计划地来灭绝性捕杀，1958年4月19日并不是第一天，这项活动正式以文件形式下达，始于1956年的春天。
1955年秋天，毛收到农民的反映，说是麻雀祸害庄稼，于是指示：麻雀是害鸟，能不能消灭它们？农业部副部长刘瑞龙找到中科院前任动物所副所长钱燕文。钱回答，我们对麻雀的食性还没有系统研究过，不敢肯定是否应当消灭麻雀。
其实，这个时候专家的意见已经无足轻重了。
1956年春，河南省委第二书记吴芝圃在全省高级社社长大会上传达了毛的“十七条指示”。当时的会议档案记录了吴的讲话：“毛主席号召除四害，即在七年内基本消灭老鼠及其他害兽、麻雀及其他害鸟、苍蝇、蚊子。麻雀吃庄稼很多，消灭麻雀每亩就可多打7斤粮食，乌鸦也是一样，将来也要消灭……”。
为什么“四害”里先拿麻雀开刀呢？这是因为老鼠太狡猾了，苍蝇和蚊子也不适合搞大规格的群众运动，你放鞭炮摇彩旗对它们来说等于白费力气。
虽然当时许多的科学家站出来反对把麻雀列为四害之一，但不久之后的“反右运动”让知识分子们都闭上了嘴，自己的命还难保呢，谁还顾得上麻雀呢？
1774年，普鲁士国王下令消灭麻雀，并宣布杀死麻雀有奖赏。百姓争相捕雀。不久，麻雀被捉光了，各地果园却布满了害虫，连树叶子也没有了。国王不得不急忙收回成命，并去外地运回雀种，加以繁殖保护。
这样的故事，我们的专家是不知道呢，还是知道了也不敢说呢？
4
从1957年春开始，除四害漫卷全国，特别对捕杀麻雀，人们的热情空前高涨，就冲麻雀杀了可以吃，其它的“三害”就无法与之相提并论。
宣传材料铺天盖地：
有侦察，有伏兵
四面八方来围攻
白天黑夜不消停……
老鼠奸，麻雀坏，
苍蝇蚊子像右派；
吸人血，招病害，
偷人粮食搞破坏……
苍蝇蚊虫传疾病
老鼠麻雀偷食粮
六万万人民齐上阵
一定要把它们消灭光！
当然，最有名的还郭老的《咒麻雀》，此诗发表在1958年4月21日的《北京晚报》上，诗曰:
麻雀麻雀气太官
天垮下来你不管
麻雀麻雀气太阔
吃起米来如风刮
麻雀麻雀气太暮
光是偷懒没事做
麻雀麻雀气太傲
既怕红来又怕闹
麻雀麻雀气太娇
虽有翅膀飞不高
你真是个混蛋鸟
五气俱全到处跳
犯下罪恶几千年
今天和你总清算
毒打轰掏齐进攻
最后方使烈火烘
连同武器齐烧空
四害俱无天下同
呵呵，写出这种狗屁诗的居然是一代文宗，您信么？
除了诗歌，还有绘画作品，比如宣传画《大家都来打麻雀》，比如张乐平的漫画《天罗地网》。
5
据不完全统计，到1959年底，全国各地共捕杀麻雀19.6亿只。隔年，很多地方陆续出现严重虫灾，有些还是毁灭性的。
也许是冥冥之中真的有神的存在，一些人因捕杀麻雀而遭到了报应。
李佩红在其所著的《行色新疆》一书中讲述了六十多年前南疆库尔勒地区捕杀麻雀的一个故事：
父亲的一位同事，为了争做除“四害”标兵，创下了72小时不睡觉、一次逮麻雀150只的光辉纪录。不料他在掏鸟窝时站在梯子上睡着了，伸进鸟窝的一只手指被老麻雀的尖喙死死咬住，猝然受到惊吓的他从梯子上跌落，脊椎磕在石头上断裂,从此下肢残废。最叫他沮丧的不是望见标兵旗帜向他招展的关键时刻的功亏一篑，而是那只与他同归于尽的老麻雀的性别。这只为保护幼鸟奋不顾身，把生死置之度外的老麻雀到底是小麻雀的爹还是娘，这个难题像哥德巴赫猜想一样纠缠了他一生，也消耗了他一生，最终导致他精神分裂。
1959年11月，中国科学院党组书记张劲夫就麻雀问题给党中央写了一份专门报告，报告里说：“科学家一般都认为，由于地点、时间的不同，麻雀的益处和害处也不同，有些生物学家倾向于提消灭雀害，而不是消灭麻雀。”
终于，1960年3月，毛在对“关于卫生工作的指示”加以指示时提到：“麻雀不要打了，代之以臭虫，口号是‘除掉老鼠、臭虫、苍蝇、蚊虫’。”
为了给麻雀平反，1959年，鸟类学家郑作新和他的同事用了一年的时间走遍了河北昌黎果产区和北京近郊农村，采集848只麻雀标本，逐个解剖嗉囊和胃部，最后得出的结论是：“冬天，麻雀以草籽为食；春天养育幼雀期间，大量捕食虫子和虫卵；七八月间，幼雀长成,啄食庄稼；秋收以后主要吃农田剩谷和草籽。总之，对麻雀的益害问题要辩证地看待，要因季节、环境区别对待。”
这848只麻雀虽然死得很冤，但死得其所，它们是麻雀中的英雄。
2001年8月，麻雀被列入国家林业局制定的《国家保护的有益的或者有重要经济、科学研究价值的陆生野生动物名录》。有报道称，当提出麻雀是否应该受到保护时，专家组中的八位鸟类专家毫不迟疑地同时举起了手臂。
这是人类对麻雀的一次集体悔过。
2019年10月，四川西昌市警方破获了一起非法狩猎的案件，4名男子因捕杀24只麻雀而被依法刑事拘留。
那些捕杀和贩卖麻雀的人应该注意了，你们随时可能因为一串烤麻雀而被警方刑拘，处罚甚至可能超过瘶蛤蟆吃了天鹅肉，因为没有哪一只麻雀是家养的。
6
捕杀麻雀似乎是中国人自古以后就有的“雅兴”。
成语“门可罗雀”，虽然说的是领导干部退居二线后的冷清状态，但也说明了古人经常会在门前支个笸箩来捕捉麻雀。
中国人不会捕食燕子，这倒不是因为燕子和人类混得太熟了，不好下口，而是因为人们认为吃燕子是不吉利的，且有传说燕子是有毒的。这就像人们曾经顽固地相信丹顶鹤的丹顶有剧毒的一样，以至于古人就把砒霜称作“鹤顶红”。直到今天就算是科学家说仙鹤的丹顶没有毒，人们也是将信将疑一样。
但对麻雀，人们捕杀甚至捕食却从来没有负罪感，今天的一些烧烤店甚至有烤麻雀。烤麻雀，有的地方叫烤家巧儿，有的地方叫烤铁鸟儿。对于这道菜，我见犹不忍，就更不要说去食。
汉代的时候，武帝的男宠韩嫣用金弹子打麻雀，惹得许多人尾随拾弹。
连名字都很娘的韩嫣
当然，那时所说的金弹子也不是什么24K的黄金，18K的也不是，就是黄铜的，铜在那个时代是可以当钱用的，铜弹子当然也是可以当现金使用的金。
除了打麻雀消遣，古人也把麻雀写入诗中，画入画中，诗画里的麻雀，其形象有时可喜，有时可厌，但几千年来总体上还是与人类和平相处的。
我对于麻雀是充满了敬意的，因为它既不肯取悦于人，亦不肯受制于人，麻雀是一种可杀而不可辱的士。
7
魏晋时三曹中最杰出的曹植曾有诗《野田黄雀行》 ，其中有这样一段：
不见篱间雀，见鹞自投罗。
罗家得雀喜，少年见雀悲。
拔剑捎罗网，黄雀得飞飞。
飞飞摩苍天，来下谢少年。
这首诗译成白话就是：
你可看见篱笆上
那只可怜的麻雀么
它为躲避凶狠的鹞
误撞进了篱笆上的罗网
张设罗网的人啊
见到麻雀是多么欢喜
丰俊的少年见到挣扎的麻雀
不由心生怜惜
那少年拔出利剑
对着罗网用力挥去
让麻雀飞离那受难之地
那雀儿振翅直飞苍穹
旋即又飞回来
向少年表达谢意
我们从这首诗中可以看出，出身高贵的曹植把自己比作了一只缈小的麻雀，不仅是因为他同样有身陷罗网的处境，还是因为他对麻雀的品德充满了敬意。
8
两年前，我为麻雀写了一首诗，名《麻雀颂》：
你是最自由的鸟
没有什么
能束缚你的翅膀
不论是金的窠臼
还是玉的殿堂
你是最高贵的鸟
无须华服霓裳
因为你不接受人的豢养
死也不接受啊
鹰隼也没有你的刚强
你是最坚忍的鸟
纵被诛杀亿万亿万啊
也封不住你的喉咙
在阳光下歌唱
你虽弱小如一粒尘土
但没有什么风雨能让你
屈服和投降
我知道
在寒流来前
候鸟们已经去了远方
我知道
在漫长的冬夜后
总是由你
迎来第一抺
春光
再说一遍：对于麻雀，我的内心充满了敬意。