汶川地震13年了，你还记得那连片废墟旁的书包么？
2008年以后的每一年，一到5月12日，我的眼前就会浮现出一排满是灰尘的书包，那是再也找不到小主人的书包。
1
2018年的5月12日，和今天一样，也是立夏后的第七天，北方的天气也是今天这样的阴冷且下着小雨，那日我从隐隐的雷声中惊醒，忽然想起了汶川地震已经过去了十年了，不知道那些在地震中失去孩子的父母在这个特别的日子里会是怎样的哀伤，在窗前伫立良久，回身拿起手机写下了一首小诗发到朋友圈里：
一个震级和烈度并不是很大的地震，而且还在是发生在白天，却造成了69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，这只能说明一个问题，那就是我们的建筑质量太糟糕了，用豆腐渣来形容，都对不起大豆。
2
如果是别的建筑质量差一些倒也可以容忍，但倒塌最多的却是孩子们的学校教学楼。
震后赶到现场的李承鹏后来说的：“我在北川一中面临着人生最大一个困扰，我无法解释为什么五层高的新楼倒塌后只有半个篮球场那么大，而几十年前修的旧楼竟没有倒塌。也无法解释大楼像饼干般脆掉后，碎渣里竟没什么钢筋，以至于在一楼上课的学生都没来得及逃脱。一个妇人一直在我身边走来走去，已不太哭得出声，只嘶哑地指着那堆很渺小的建渣：‘看，那是我娃娃呀，她的手还在动，还没死，可是我扯不出来她啊......’那个情景令人崩溃。”
与李承鹏不同，那个惯于炮制心灵鸡汤的余某雨则含泪劝告灾民，莫要为低劣的豆腐渣建筑质量上访，他说：“你们要做的是以主人的身份使这种动人的气氛保持下去，避免横生枝节”、“不要被外人利用”。
3
“不要被外人利用”，如此“苦口婆心”的话你是不是听起来很耳熟呢？当十二年后又一场灾难到来时，当有人要问责时，这个声音再次响起，而且已经升级为2.0版的“递刀子”。
如果追责就是向境外“递刀子”，那么我们就不要抱怨我们所承受过的和将面临的所有人祸。
如果肯替我们追责的人是我们的敌人，那我们就应该心甘情愿地承受一切苦难并为之动情地讴歌。
4
我们的每一次灾难，带来的都不是经验，也不是教训，更是一个又一个的廉价的感动。
一个母亲用自己的柔弱的身躯扛起倒塌的墙体为孩子撑起了一个庇护所而发一篇长长的手机短言，我们信了；一个老师张开臂膀撑住砸下来的楼板护住了七八个小学生凝固成一座雕塑，我们也信了。
然而只要我们冷静下来用自己的头脑来想一想，就会知道这些感动中国的故事是有多么的违背常识。
人再坚强，也是血肉之躯，骨头再硬，也硬不过钢筋水泥，几千公斤的楼板砸下来时就是几十吨的力量，除非是电影里的金刚或钢铁侠，没有人能够不变成肉泥。
5
我们不怀疑大楼倒下来时，有人会下意识地去保护那些孩子，我们还记得某次动车追尾时年轻的父母把孩子护在他们的躯体构成的安全港里，我们知道那种巨大的惯性也是人力所不能防御，同样我们也不会相信那些孩子会在老师的臂膀下安然无恙。
我们要问的是，媒体让我们为这些虚伪的故事感动其目的何在，是不是要把我们的注意力从那些豆腐渣工程的责任人身上移走。
而现实告诉我们的是他们确实是做到了，没有一个工程质量的负责人因此被追究刑事责任：天灾嘛，全怪老天不好，有本事你找老天算账去呀。
老天当然不会答理我们，于是这样的故事和事故周而复始。
6
但这真是全是因为天灾么？如果都是天灾的错，为什么那座十年前建成的“刘汉希望小学”的教学楼不仅楼没有垮，连教学楼正面那块长十几米、高三层楼的玻璃幕墙一小块都没有碎呢？
第一时间到达北川的李承鹏发出了这样的疑问。
我们缺少李承鹏这样的人，也缺少汪草方这样的人，我们却不乏余某雨这样的人，他们眼中含着泪水并不是因为他们爱这片土地爱得太深，而是因为他们知道如此表演会让他们得到恩宠。
因为像余某雨这样的精致的利己主义者多到不胜枚举，我们才会在感动中从一场灾难走向下一场灾难。
7
时间会冲淡一切，即便是那些孩子的父母也不会再有当初的悲痛，但我们不应该好了伤疤忘了痛，因为我们每一次对失责者的放任甚至放纵，都要由我们用我们的血泪来埋单。
不是这次，就是下次。
8
警惕有人用感动来封你的嘴。
更要警惕有人用“递刀子”来嫁祸于人。
汶川地震过去13年了，只要你还记得那连片废墟旁的书包么，你就会明白这个道理。
往期推荐
Send to Author