“很有精神”，是种什么神经？

若生在那时的日本，无论政见左右，你最终都会“很有精神”的沦为炮灰。

各位好，总谈时政热点话题，让人感觉有些疲劳，光谈读书又太乏味。接受读者建议，以后我想定期给大家推荐、解读一部我比较喜欢的国外历史类电影。

看看效果如何，如果大家喜欢，本系列今后会延续:

前一段时间，一段日本老电影的视频片段突然在B站等年轻人聚集的网站刷了屏。很多UP主都拿它当鬼畜素材，俨然成为了继《三国演义》“我从未见过有如此厚颜无耻之人”之后的鬼畜名篇。

其实，该视频出自日本1969年拍摄的、描写二战的故事片《啊，海军》。

那么，这部电影究竟有何魔力？

那个“很有精神”的“精神”又是个什么玩意儿？

它为何能让相隔半个世纪的两拨中国青年群体们都如此上头呢？

考虑到该片年代久远，网上已不太好找，其中的一些“历史梗”也埋得很深，我来给大家说说这个故事。

影片的开场，先来了一段“很有精神”的音乐，一群昭和时代的日本高中生一边“很有精神”地军训拉练，一边唱歌：

“四百余州举兵，十万余骑之敌。

此般国难临头时，正值弘安四年夏季。

毋论情势多恐怖，有我镰仓男儿在此。

挟正义武断之名，一声吼示诸举世。”

这段很多中国人听来不知所云的奇葩军歌，叫做《元寇》，讲的是元朝忽必烈征伐日本、日本“镰仓男儿”抵抗并成功的故事。

是的，虽然我们中国人觉得日本人“抗元”成功主要感谢台风和高丽人造的豆腐渣战船，但日本人一直自觉得他们的奋战也是蛮重要的。

所以这首歌在明治维新至二战时期的日本民间就广为流传开来，尤其是中日甲午战争的时候，日本政府有将“清国”比作“元寇”的重来，蛊惑民众唱的特别投入。

而日本军国主义思想，最初就是这么打着“抵御外辱”的“正义武断之名”蛊惑公众的。

歌曲唱完，主角正式登场。主人公名叫平田一郎，是个日本农村的“普通青年”。

在开场时，他是个学习优异、思想有自由化倾向的进步青年。因为觉得日本军部搞的军训拉练耽误了学习，散发传单表示反对，为此遭遇了教官的叱责和惩罚。

但平田很快遭遇了比教官更严厉的现实毒打：他本来的志向是想当个政治家，解决日本的社会问题，为此想上家乡岩手的县立一高。

但家里实在太穷了，他不忍看着母亲为学费发愁。

这时，好友本多来劝他：跟我一起报军校吧，不仅免学费，还不愁找不到工作，而且“今后是军人吃香的时代了”。

请注意，导演安排本多说这么段话，其实是“高级黑”了一把——它形象的反映了“昭和青年”们的真正想法的。这些人大多数刚开始并没有什么“七生报国”的宏大理想，就是想求个安稳，求个“吃香”，仅此而已。看到自己的国家大势如此，就随之走了进去。

你看，本多这话说的就很实在，当时的日本已经在军国主义的道路上狂奔了很久，他劝告好友：平田像你这种自由思想严重的进步青年，是根本无路从政的。

是的，不妨设想一下，剧中的平田即便进入政界，以当时的日本政治环境来说，也难免遭遇激进的军部的仇视、迫害与刺杀，活的会很惨。与之相比，报考军校、跟军国主义分子走，才是青年唯一“识时务”的选择。

于是平田无奈地听从了本多的建议，报了免学费还“吃香”的军校。

很快，本多被日本陆军士官学校录取，平田则去了江田岛海军兵学校。

这两所学校分别号称日本陆军和日本海军的摇篮。相比之下，主角去的这个“江田岛”因为日本“海主陆从”的军事政策，还更精英、更洋气一些。

江田岛海军兵学校，是日本明治时代“海军学英国”的璀璨成果，日本当年为了在海上打败强大的清朝和沙俄，投资建设这所学校不惜血本，据说该校的每一块红砖都是从英国千里迢迢运到日本来的，学校一度全程英语教学，字典都只允许英英对译的，为的就是原汁原味地照搬英国的海军人才培养经验。

然而，平田到校之后的“第一课”，其实是非常日式的。这一段也就是B站上大火的那段名场景：自称老大哥的四年级学生森下领了一帮学长给学弟们训话，要求他们必须大声回答，声音小了会被叱责：“听不见！”“重来！”，直到这帮学弟们扯着嗓子高喊，学会“很有精神”地说话为止。

这段今天中国人看来颇为搞笑、魔性的剧情安排，其实很有隐喻性质：当时像森下这样的“昭和青年”，就是一群听不进“没精神”说话的群体。

我曾在《2020年，相比新冠，这种传染病更让我担心》一文中提到过，上世纪30年代的日本舆论场，是个颇为奇葩的环境。由于军国主义政府的有意引导和“昭和青年”的揪斗，日本舆论场上理性平和的声音被屏蔽掉了。

理性的人不敢发言，剩下的只有激进的军国主义观点在拼嗓门。什么“ABCD包围网”“日美之间必有一战”，随着调门越拼越高，“昭和青年”们再听到好好讲道理的声音，反而觉得声音太小了。慢慢的，他们只能听进“很有精神”的发言，也只有这种扯着嗓门高喊的极端声音，才允许被喊出来。

回到电影中，平田在这样一个好好说话都不可得的环境中，过得当然不自在。于是当他接到一高的录取通知后，居然申请从江田岛退学。

结果当然是毫不留情地被分队长拒绝了，那个森下“老大哥”在得知这件事后，更是半夜把他叫到小树林里，给了他一顿胖揍。

在挨了学长这一顿“人格修正拳”后，平田的思想好像确实发生了改变，再也不提退学的事儿了。

至于这种转变是怎么发生的，影片在这里描写得非常牵强，扯了一堆“被江田岛精神所感召”、“成为真正的海军军人”之类的胡话，就敷衍过去了。

然后影片非常适时的来了一首“很有精神”的《江田岛健儿之歌》。

其实这里的安排，暴露了导演作为旧时代日本人的心态——二战中被美国人揍成那个德行，若说该片完全没有对战争的反思，是不对的。

但这种反思仅仅局限于日本的个别战略决策上。而所谓“江田岛精神”，在当时日本精英群体中仍有相当的市场，导演不愿也不敢批判。

于是，在“江田岛精神”的感召下，主角平田就从一个自由派青年被改造成了一个冷血战争机器，冷血到后来他母亲快去世了，教官准假让他回乡探亲，他居然不回家，还说：“母子亲情会动摇我成为一个军人的决心。”

细品一下，平田这话本身就暴露了“江田岛精神”的内在孱弱。

平田是害怕一旦回乡，看到母亲的操劳、家乡的贫困，自己立刻会怀疑这条军国主义之路是否正确。如果“进步青年”的思想在他的灵魂深处复活，届时他会非常矛盾而痛苦。

于是原本最自由主义的平田，在江田岛反而被改造成了最优质的战争机器，他以“首席”的身份从军校毕业，被分配去了新锐的海军航空兵中。

不过临上战场前，平田还是遭遇了一次“灵魂拷问”：他跟已从陆军士官学校毕业的本多在东京相聚，两个发小到烟花柳巷闲逛，却不曾想遇到了本多朝思暮想的女友阿信在站街拉客。

在当时日本“勒紧裤腰带搞军国主义”的大背景下，确实有很多贫苦女孩为了生存而卖身。

这一见面当然让双方都万般崩溃，原来他们的国家所谓的“崛起”，不仅要男人献出生命，也要女人献出贞操。

但当事人们无力也不敢思考这么远。

觉得自己头上一片青青草原的本多只是“无能狂怒”，把火都撒在了女友身上。

对，“昭和男儿”就是这么直男癌。

而被男友羞辱的阿信则愤而自杀。

看到这里你会不由得一声长叹，当一个社会中的资源被榨干，底层往往不会去思考这种困窘的原因什么，而只能陷入“底层互害”中。

比如日本当时国内穷苦人过的这么惨的最重要原因，本来的是这个国家穷兵黩武的军国主义，在日本对美开战前，军事支出居然一度占到了总开支近80%。收上去的税都用来搞军备了，老百姓能过好那才有鬼。

诡异的是，面对这样一出人伦惨剧，主人公既没有什么深刻的思考，也什么触动，青梅竹马的女友殒命后，本多随即就以“为国效劳，忘记一切”为由，心甘情愿地为将他女友逼良为娼的军国主义政权卖命去了。

这样看似不合理的剧情安排，导演却很顺溜的拍出来，只有一个解释：类似的情景，在当年的日本太常见了，不需要解释。

但影片拍到这里，总算不那么“很有精神”了。

也算“求仁得仁”，本多很快就迎来了他命运的终局。在太平洋战争中的瓜达卡纳尔岛上，身为海军飞行员的平田与身为陆军的本多再次见面了。

此时，“很有精神”的本多饿得只剩下吃饭的精神头了。

瓜岛是日本在太平洋战场上的第一个梦碎之地，受常年军国主义宣传教育，日本陆军上岛前狂信自己“天下无敌”，“一个日本军人能打三个美国士兵”，没料到上岛后被美军的机关枪和舰炮好一顿修理。总算知道刀是铁打的，马克沁机枪是水冷的了。

不仅如此，美国海军还直接封锁掉了瓜岛，岛上的日军很快陷入了弹尽粮绝、“人相食”的饥饿地狱当中。

这种情形在此后的二战美军跳岛战术中被一再重演，多数情况下，美国人根本就不给日军他们梦想中拼刺刀“玉碎”的机会，就直接越过你，封锁你，不理你，最后饿死你。当那些热带岛屿上的昭和青年被饥饿逼到吃同伴的血肉时，他们总算知道了自己当年喊出的口号要付出什么代价了。

片中的本多就是这么一副惨样子，但此时他已经麻木了，跟老友叙旧一番，又共唱了一首“很有精神”的《元寇》之后，就永远消失在了丛林中。

而属于平田的精神世界崩溃也很快来临。

1943年，平田奉命为乘飞机前往战区视察的海军大将山本五十六护驾，半路遭美军截杀，山本五十六遇刺。

侥幸逃生后的平田悲痛欲绝，几次想自裁，被战友拦住才作罢。

很多人看到这里会觉得奇怪，为什么老母亲、好朋友死都打击不了平田的意志，跟平田就有过几面之缘的山本五十六一死他立刻感觉活不下去了呢？

这一段其实有点不得不说的背景：

在真实历史上，山本五十六的遇刺对日本“昭和青年”的精神打击确实是极大的。真的比死了爹妈、女友都要难过。

我们通常会以为，太平洋战争的转折点早在1942年的中途岛战役就已经发生了，但是当时的日本人不这么看，中途岛之后多数日本人依然活的“很有精神”，因为他们觉得饿着一切都在山本五十六大将的规划中。

“山本大将在下一盘大棋”的迷梦回荡在每个人脑中。这个迷梦麻醉了日本人，无论战事如何不利，他们都觉得有盼头。

昭和青年：“战况趋紧不要慌！我们的将军在筹划一盘大棋哩！”

山本五十六：“啥？啥大棋？大啥棋？我咋没听说？”

而如今“军神”自己把自己玩死了，这就说明昭和青年给予厚望的那盘“大棋”不复存在。很多日本人后来回忆，他们第一次认识到日本可能会战败，就是在听到山本的死讯之时。

事实上，如果他们了解更多的历史，他们会觉得这事儿很荒谬。

在对美开战前，曾经亲任过驻美军事武官的山本，是全日本最为坚定地反对美开战派，甚至因此受到了“昭和青年”的生命威胁。仅仅是在意识到自己胳膊拧不过大腿之后，才勉强拿出了一个以“偷袭”为核心、以赌博为精髓的作战方案。

所以真相是：山本从来没有什么“大棋”，他也是被当时日本的疯狂舆论思潮所绑架的一员。而绑架、逼迫他不谈对时局忧虑的，正是后来将他视为精神寄托的昭和青年们。

在剧中，平田一郎也一样，他因山本的死对战争丧失了信心，又被召回江田岛教书。

而一回江田岛，这破电影又进入了“很有精神”的鬼扯模式。

为了给电影一个还算正能量的结局。影片强行给这所学校赋予了新的意义：虽然日本眼看要战败了，但江田岛依然教育着日本最优秀的人才，这些人是日本将来走向复兴的种子。

在平田所教的学生中，有“为了学英语”而报考该校的学生。

在主角面见历史上确有其人的校长井上成美时，此公“语重心长”地跟他说了一套“海军学校培养的成果”要在战后这些学员走向社会时“才能体现出来”。

于是平田又被这套说辞说服了，最终，为了给“战后的日本”争取生存空间，平田重返战场，殒命太平洋战场上的最终之战——冲绳战役。

片尾又配上了一首军国主义的洗脑魔曲《同期之樱》。

在该乐曲的衬托下，主角确实死得“很有精神”。

于是平田一郎就走这样走完了自己的人生——从被要求“很有精神”的说话开始，最终“很有精神”的死去。

总的来说，由于被安了一个莫名其妙的结尾，《啊，海军》不算是一部立意很高明的片子，影片对日本陷入二战的根本原因缺乏真正彻底的反思。

不客气的说，该片的立意绝不是“反战”，而只是“反战败”——反思自己上回为啥输得那么惨，下次再接再厉，争取打赢，该片给人的感觉，基本就是这么个调调。

当然，这可能是制片者被逼无奈的一种权宜之计，该片最早上映是在1969年。而日本在第二次世界大战结束之后，很快搭上了美国的顺风车，进入高速发展期。这波发展期中，起到中坚作用的人，有相当一部分恰恰是影片结尾时进入江田岛军校受训的那帮年轻人。他们确实在旧日本的军事教育系统中接受了最精英化的教育，在战后迅速崛起为日本发展的骨干。而没有人是愿意彻底否定自己青春岁月的。

所以影片在最后强行给了那个扯淡的军国主义岁月一层“青春无悔”的调调。算是给那些当时已经三四十岁的社会主流一点宽慰。

这种手法，其实也挺常见的。

但好在，电影对主角在那个年代的命运安排还是真实可信的，这让它（哪怕是无意中）点出了那个年代所谓“昭和青年”面临的困局：

如果你是一个的“普通青年”，像本多那样，那么你很容易被当时的舆论宣传所裹挟，毅然投身其中，丧失自我。

女友被逼着失身烟柳之地，本来是万不能忍的，换做任何一个正常男性原本都应该愤然而起，向这个逼良为娼的体制反抗。但本多反而选择了为其充当炮灰——由于是日本人的视角，影片没有直接描述，但我们不难想象，这样一个人，在蹂躏亚洲其他国家时，很可能正是那个对他国女子烧杀淫掠的刽子手。

“弱者之怒，挥刀向更弱者。”以“血性、刚强”自诩的所谓“昭和男儿”，其实不过是被精神阉割了的一帮精神太监。

更可悲的是，即便你是一个“非典型青年”，有点独立的思想和起码的反思能力，像平田那样，很不幸，也没用。

想走正常求学途径，当政治家改变社会没门；上了军校之后有“老大哥”天天纠正你的思想，稍有思想越界就遭到一通毒打；成为军官之后又根本无力左右战争决策。

颇为讽刺的是，整个电影中，崇尚自由、梦想有选择权的平田都是被推着走的，他所面对的体制已经把其他的路都给堵死了。

他全片做过的唯一一次“自由选择”，居然是在战争行将结束时主动选择为旧日本殉道。

无论什么样的政治倾向，所谓的“昭和时代”日本青年的最终结局，都是“很有精神”地成为这个国家的炮灰。这就是那一代日本青年的悲剧。

这到底是军国主义体制驯化的成功结果？还是自主意识未泯的他因绝望而自杀？

其实这不重要，重要的是，军国主义能将本来会成为它解毒剂的那种人，也变成自己的炮灰和燃料。这才是这个体制的恶毒和可怕之处。

多说一句，这部电影给中国一代青年造成影响，居然不是第一次了。

1969年该电影上映刚刚上映的时候，它就曾经作为“内参片”被引入中国，在国内一定层级以上干部中有限放映。

当然，放映的最初目的，本来是为了批判日本军国主义，但林彪之子林立果在看到这部电影后相当痴迷，曾带着与他交好的一众高干子弟反复观看了十几遍，甚至后来他们策划那个所谓的“571工程”，也是从片中美军刺杀山本五十六这个情节中找的灵感。

在那份《571工程纪要》中，林立果还公然写上了要在行动中“发扬江田岛精神”，足见该电影给这小子留下的印象之深。

这样说来，他搞得那个“571”也算是个“很有精神”的工程。

而它的破产，又意外地终结了另一个“很有精神”的时代。

这段就不细说了……

总而言之，在世界电影史上，一部电影竟能在别国政治史上留下这么重要的一笔，《啊，海军》也算前无古人后无来者了。

很奇怪的是，虽然《啊，海军》这个片子在中国这么出名，但在日本公映时，却出人意料地受到了冷遇，制片方大映株式会社连本都没收回来，因此濒临破产。

因为当时离这段史实过去了20余年，战后的日本改天换地。新一代的日本年轻人不会再对这部片子的“很有精神”产生共鸣了——因为他们生活的社会，经济正在飞速发展，选择、机会已经非常多元，不用再像剧中主人公一样非要被逼着去“很有精神”地活着或者“很有精神”地去死了。

那个“很有精神”的时代，总算在这个国家落幕了。

我们但愿，它不要再重演。无论在任何时代，在任何地方。

- 全文完 -

PS:

大家周一工作都辛苦了，结尾再把一首日本人的加班神曲《月月火水木金金》献上。战后，日本大多数“很有精神”的军国主义歌曲都逐渐销声匿。唯有这个曲子被日本人承袭下来，恐怕也算他们对那个“很有精神”的年代最后的继承吧——也好，很有精神的加班，总比很有精神的杀人与被杀强些。

本文7000字，感谢读完，长文码字也不易，喜欢请给个三连，多谢。