刘慈欣：人类第5位面壁者

    作者简介：科幻作家，刘慈欣短篇作品集《2018》《时间移民》作序者

与其它4位面壁者有点不同，他是一个自带干粮的面壁者，没有任何特殊权力，有的只是汪洋恣肆的想象力，从上世纪80年代开始就一直在冥思，直到21世纪才有了震惊C基生命的《三体》问世。而在面壁这数十年时间里，可能只有少部分的幽灵知道他在想些什么，那就是这本书要告诉你的秘密——在银河系最偏远宁静的角落，连光线也照不到的三维空间，偶尔有超新星爆发，点燃一大片壮丽的血红，当血红褪尽，在灰烬边可以看到一个黯淡的身影，那就是时光尽头的第5位面壁者，他面容庄严，目视遥远……

/ 01 /

光年尺度下的宇宙审美。刘慈欣从不愿意浪费笔墨去写感性个体，即使描写也让人干瘪晦涩，这也是许多人诟病他作品没有“人文关怀”的原因，绝对的零度理性，摒弃“善恶论”，信奉“丛林法则”，欣赏机械文明齿轮咬合……什么爱，什么恨，什么智慧，什么诗意，什么信念，什么道德，什么光明，什么正义，什么宗教，什么文明，在刘慈欣笔下都成了随时可以舍弃的尘埃和慧尾，面对这样赤裸裸的数学真理，这对于习惯了模糊处理的中国人来说，像是吞下一根鱼刺。但纵观整个科幻世界，包括阿西莫夫、克拉克，海因莱因这样的大师，也没有留下让人记住的个性鲜明人物印象，让人记住的仍然是太空深处的黑暗，机器智能的反思，灵魂出壳的火星来客。因为科幻是宏观叙事，是光年尺度下的宇宙审美，大家关注的是一个族群的命运，是一个星系的发展，是宇宙统一论本身，个体已经被族群所代替，族群就是个体。不必强求一个科幻作家去挖掘人的内心，这是严肃文学界在做的事情，他们有一个近100万的作协群体，并占据了文学主流话语。科幻是飞在天空的航天器，不必要求它像甲壳虫一样在地上爬行。

刘慈欣也并不缺乏对微观的描写，他爱好粒子流的运行，电脑的虚拟运算，数理逻辑的线性辨证，星球毁灭后的末日描绘。他写得最好的地方，是用三维视角对四维空间的直观表达，从翘曲的空间如何一点点进入；是对文明被毁后的详细解剖，像一个残忍的变态面带笑容对人类进行尸解。每每写到这里，他就开始暴走、癫狂，好像人类毁灭与他无关，从容地直达理性与荒诞的终点，1000万年的时间坐标被一笔带过，情人的相约被粗暴地摔到光年的两岸，刚刚建立的致命均衡立刻被无情撕毁，从来没有什么和平与友爱，从来就没有救世主，每个文明都是森林里的猎手，每一个文明都同样也是猎物，很多人一直在抱怨作者为什么这么冷酷无情，因为在刘慈欣的眼里，看到的是超脱一切的冷冰冰的数学视界。

科幻和艺术是从两个不同角度揭示世界，科幻一直在简化现实，而艺术则强化细节，前者是抽象过程，后者则是具相过程。科幻世界里在追求“第2个地球”的同时并动不动就把它干掉，而艺术从太阳里寻找诗意般多彩世界。刘慈欣弄出了个写诗的软件，这怎么让人类受得了？

/ 02 /

面壁者的沉思录。成为一个面壁者有历史的必然，也有个体的偶然。就在刘开始尝试科幻写作时，中国科幻浩劫开始，被很多人认为是文学复苏的1983年，科幻却被定位为一种精神污染。那时的噩梦至今仍然萦绕于脑际，“当你在早晨朦胧未醒时听到中央人民广播电台播音员那激昂的声音：科幻，精神污染的‘黑影’！上午打开中央大报，头版上醒目的讨伐科幻的黑色粗体字大标题。”刘慈欣谈到这件事仍然心有余悸。所以作为一个沉默的面壁者，也是一种必然的选择。然后就是表面的宁静，烈火在地下运行。刘慈欣从1989年到1999，从1999到2009，这20年间的创作，在一个果壳空间里独自沉思，完成灵魂蜕变，同时默默构建庞大的三体星系，所以从刘的作品时，都能若隐若现都能看到《三体》的影子。而单独成篇的这些小说，充满了童真般的简约哲思，像闪电一样划过夜空，在思想层面甚至超越后期作品，像《朝闻道》里对绝对真理的向往，就已经能看到刘的“铁石心肠”，一个科学家面对真理的诱惑可以抛家弃子，仅仅是为了目睹统一场论方程式。这违背了传统基本价值，这是反派大BOSS之类才会做出的冷酷选择，在刘慈欣的作品里，这种选择竟然理所当然。

特别要提到的是1989年的《中国2185》，虽然没有出版，却可视作为科幻坐标之一，也可以看作是《三体I》里文革背景的一种映射，作者将隐藏在内心深处的恐惧嵌入到文本之中，那成千上万的思想复制人，与广场上高喊万岁的红卫兵有何区别？对现实的反思，对权威的批判，在看似天马行空的科幻世界，注入了对人性和道德的严肃思考。从《朝闻道》到《人和吞食者》，从《混沌蝴蝶》到《时间移民》，从《乡村教师》到《中国太阳》，从《诗云》到《微纪元》，从《赡养上帝》到《赡养人类》，从《三体》到《三体II：黑暗森林》到《三体III：死神永生》，刘慈欣的创作正是依靠一个短篇一个短篇的积累，才逐渐形成这样的宏大气场，使中国新科幻的发展有了坚实“基石”。在传统的严肃文学被读者边缘化到靠组织豢养的今天，刘慈欣依靠类型写作却给读者带来了崇高或雄浑的美感，承担了正统文学部分的社会批判责任，《赡养人类》对于当代社会贫富分化的冷眼相看，重拾俄罗斯文学曾经带给这个民族的深刻和责任感。无论是有意或者无意，这些文字，让那些饱经沧桑的人类，可以在一个自由的空间里，重返当代思想文化最激荡的风云岁月。

/ 03 /

科学和民主，科普和科幻。“五四”以来，国人常以科学和民主并举，关于“德先生”和“赛先生”的事，讨论了近100年，然而至今没有想明白是怎么回事。我们通常将这个问题忽略掉，然后用物质去填充内心空虚。可人类世界毕竟不是动物庄园，仅仅填饱肚子是远远不够的。所以我们还是要谈科学，谈民主。还是会追寻展翅飞翔的科幻世界，寻找更自由的心灵家园。

谈到科学，必然要谈到科普和科幻。这两者是培养科学精神的两根拐杖，科普是现实和功利主义的，科幻是感性和更具想象力的，科普是知识的灌输，而科幻则是心灵的启迪。两者相较，科幻对于一个民族的科学精神的养成，有着更异乎寻常的引导意义。因为知识的传承是同步递减的，而灵魂的启迪则会同步递增。

目睹中国近年来众多怪现状，PX项目上发生的社会性事件，垃圾焚烧站选址问题……太多事件说明这个民族需要科学，个人更迫切需要增强科学素养。科幻也许不能在今天起到明显消解作用，但对于未来却有着非常清晰的良性引导。然而现实情况就是，中国奇幻作品远比科幻作品要多，起点中文动辄百万字奇幻作品是《三体》的N倍点击。

科普是科学的基石，科幻是科学的翅膀，有了两者辅助，科学才能在这片土地上真正飞翔，而民主和科学同样密不可分，因为民主实施的每一个细节就需要科学指导。西方的近代科学让中国人第一次看到了世界真相，同时点燃了内心对民主的向往，但由科学派生出来的船坚利炮，却击碎了最早一批睁眼看世界的人，整个民族像一个恐惧的孩子，死命抵住那扇腐朽的木制大门，在暗夜中发抖。对他们这一代人来说，目睹真相之日，即是希望幻灭之时。但这一切并非不可改变，每一个优秀的科幻作家的出现，每一部经典的科幻作品的诞生，都带给我们以希望。

/ 04 /

从科幻的世界里走出来，我们回归于现实世界。在过去20年里，互联网技术发展是改变世界最强大的驱动力，在互联网世界，也存在许多面壁者，正是因为他们潜心思考，不随大流，才有了今日互联网世界。例如乔布斯，当facebook、google如日中天，个个专注于软件应面方面的探索时，谁也没有想过手机硬件也能做到这样的程度，而他数年沉淀构建整个智能手机的软硬件帝国，破解了长期以来手机只是打电话和发短信的“智子”锁定，提升了整个人类终端的智能化水平。

面壁者，一定是孤独的，特立独行的，极具远见的。我们现在看到的全是互联网技术席卷全球，张口闭口就是“互联网思维”，但互联网驱动到底能坚持多长时间，现在无线互联网是不是60年来IT革命尾声？在最辉煌的时候谁在关注下一个新的技术时代？移动互联网吸引了所有人的眼光，手机首屏是所有资本都在抢占的地盘。但这是不是最后的精彩？是不是IT革命最后狂潮？是不是峰回路转的最后一刻？如果你认为人类技术一直向前发展，那就必须意识到IT技术革命也有自己的结局。如果想在未来可能出现的新产业上有自己的立脚之地，那么就需要“面壁者”。

而未来最可能出现的变革化技术在哪里呢？是区块链技术，P2P网络，去中心化的DAC组织，还是量子力学、超弦理论、人工智能等新潮科学；作为普通人我们无从知道世界的走向，普通大众眼里的世界必然是从有序走向混沌，从必然走向模糊，从决定走向启示。而在面壁者的眼中，正好一切是个逆运算。

任何时代都需要面壁者，用他们的理性找到人类前行的密钥，用他们的冷静去谱写壮丽诗篇。科幻界有刘慈欣这样的面壁者是中国人的幸运，但歌者最后的叹息也要值得反思，现实世界，我们将走向哪里？

本期编辑｜Hypercube

本期投稿｜德不罗意

点击“阅读原文”

立刻开启竞技阅读！