其他
《名校风暴》导演校园悬疑新作：谁来为文学教师的死负责？
《你留下的烂摊子》（El desorden que dejas）是Netflix在2020年12月推出的一部西班牙悬疑剧，一共8集，平均每集50分钟，主创是曾经执导过Netflix西剧爆款《名校风暴》的卡洛斯·蒙特罗。该剧的剧本是根据他创作的同名小说改编，他本人也执导了前两集电视剧。同时，该剧的男主角是出演过《名校风暴》年轻新秀阿隆·陂佩，与之前罹患癌症、温柔忧郁的男孩不同，在这部剧中，他诠释了一个疯狂迷恋女老师的叛逆男生伊亚戈。
故事由一个发生在西班牙加利西亚地区小镇的死亡事件引出。当地诺瓦高中里优雅、知性的文学老师维卢卡被学生发现浮尸河上，而这一场明显的非正常死亡事件竟然因为警方没有线索被判定为自杀草草结案，但这起案件给镇上人遗留的影响却久久不能消失。
接替维卢卡的老师是刚刚来到镇上的拉奎尔，这里是她丈夫的家乡，拉奎尔在母亲去世之后随着丈夫回到这里。她在上任之初就遭遇了学生的下马威，并且频频被拿来与死去的维卢卡相比较。紧张、中规中矩的拉奎尔和自信、个性、随处散发着成熟女性魅力的维卢卡形成鲜明对比，拉奎尔完全无法替代死去的文学老师，也难于在学生中建立威信。
拉奎尔很快发现，维卢卡留下了“烂摊子”却并不只有这群难管教的少年。第一节课后，拉奎尔收到了学生夹在试卷里的死亡恐吓，几天后恐吓者还给她发送了她曾和丈夫朋友的性爱视频。奇怪的是，恐吓者什么都不要，只是让她重复做维卢卡曾做过的一些事……面对一系列恐怖而不明来意的威胁，拉奎尔不知不觉地开始深入探索前任文学老师的生活。随着信息越积越多，维卢卡的死因变得更加扑朔迷离，拉奎尔也因为“多管闲事”逐渐身陷危机……
这部剧一如既往地延续并且代表了西班牙悬疑影视的风格：引人入胜的强情节叙事、压抑阴暗气息笼罩着的冷暗调影像、人在欲望驱使下走向万劫不复的永恒主题……而这部混杂了师生恋、三角恋、自由、爱情、道德与文学的故事也在现实中交织着浪漫。
在人物方面，该剧采用双女主设定（过去时空的维卢卡和现实时空中接替她教课的拉奎尔）；在视听语言上，作品依靠同一空间（熟悉的校园、熟悉的小镇风貌）来进行不同时间维度里两条人物线的交叉剪辑，形成了超越闪回的叙事表达，一方面为现实线中拉奎尔发现的蛛丝马迹进行过去线中合理的解释和呼应，另外一方面使得互不认识的角色间形成微妙的情感关联。
维卢卡自信、洒脱、不羁，直面自己的欲望，热爱且信仰文学；拉奎尔则勇敢、包容。两人的故事共同诠释着关于女性经验、情感、生存的主题，并且具体地通过一位女权学生的线索时刻点题，整部作品充满女性主义的色彩。
剧集不时讨论人生的痛苦和挫折，没有一个正面角色生活在幸福之中，不是饱受病痛、就是贫困、孤独、失去亲人的折磨，当然，也饱受那些自己回顾自己以前犯下的错的羞耻和忏悔的痛苦，正如每个人的生活一样，感受痛苦如家常便饭，而正视痛苦则是成长的必修课。维卢卡说，表达痛苦是文学和写作的意义。
不仅如此，文学课也成为作者表达主题的重要途径。维卢卡被设定成是一个很会吸引学生的兴趣的老师，在对学生玩坦白游戏时，她讲述了自己年轻时候的经历：她因为恋爱不慎怀孕，想要打胎却害怕父母责备，于是写了一封信给母亲谎称自己被强奸。她随后立刻因为谎言的折磨而对母亲吐露真相。
类似的故事也发生在拉奎尔身上，在婚姻危机的阶段，她瞒着丈夫和他的朋友西蒙保持了长达三个月的婚外情关系。哪怕她也因为丈夫吸可卡因而对他极为失望，却也感激他在自己母亲病危期间陪伴自己度过最难熬的日子。当她看到学生发给她的出轨视频时，那种懊悔羞愧和紧张的情绪和维卢卡回想自己一开始对母亲说慌的感情不谋而合。
除此之外，作者还巧妙借助文学引用拓宽表达的维度：希尔维亚·普拉斯、艾米莉亚·帕多·巴桑、汤姆·斯潘鲍尔、卡门·拉弗雷特等作家作品被反复提及，尤其是女性主义作品。其中以首届西班牙那尔达文学奖的卡门·拉弗雷特的小说《一无所获》为主，以此呼应本剧的主题。
这部剧对角色细腻敏感的心理描写为两个女主的塑造增添了不少层次感，此类细节在剧中还有许多。我们可以看到两个女性都不完美，她们各有特点，但却非常真实和迷人。只不过比较之下，男性角色的塑造就略显单薄和工具化。杀死拉奎尔的凶手除了“冷酷”和“纵欲”之外没有其他的特点（为了避免剧透就不说是谁了），对维卢卡爱得深沉的伊亚戈也只是为了完成师生恋情节的耍帅摆设，作者给他安排了丰富的人物前史却并没有深刻挖掘人物的内心，这么看伊亚戈只能算是衬托两个女主的配角。
除了人物之外，这部剧集开头看点在于前两集有些“混乱”的叙事。为了制造悬念而隐瞒信息、声东击西，使悬疑故事从一开始就吊足了观众的胃口。其中在描述维卢卡和学生通过写作进行的“危险游戏”和超越师生安全距离的关系时，让人不禁想到《登堂入室》的情节。
而视听语言总是喜欢故意模糊拉奎尔幻觉、噩梦与现实的界限（因为母亲的去世的打击，拉奎尔需要长期服用有副作用的药物），这为电影增色不少，但却也不能掩饰情节内容悬疑和惊悚程度薄弱的缺陷。
此外，剧集几乎每一集都有一个主要的“烟雾弹”，它们都来源于维卢卡复杂的人际关系，使得观众会觉得每一个人都有杀死她的嫌疑。但是当真相大白之后回看作者曾经给我们留下的线索，不禁会感觉有些故弄玄虚，其中不少情节被诟病“太狗血”，如嗑药、3P，仿佛已经成了西剧的标配。
前期为了悬疑效果而作的似是而非、东拉西扯的对话也成为烟雾弹的一部分（有一些角色其实并不会说那样的话），加上配乐，整部剧集就被很好地包装出了惊悚的气氛。之所以会有这种反差，主要是因为前期作者铺垫太多，而结尾却没能给观众一个更满意的解释，就好像一道看起来很复杂的题最后得知只需要一个公式就可以解决一样，让人在回顾的时候欠缺了一些滋味。结构上也就显得有些头重脚轻了。
卡洛斯·蒙特罗在接受采访的时候提到他对拉奎尔这个角色以及整个剧情走向的想法——想要重建自己生活的拉奎尔卷入了维卢卡留下的烂摊子，却意外获得了继续生活下去的灵感。其实每个人的生活也常常如此，烂摊子是人生的常态，它并不会妨碍我们追求自由，勇敢面对反而会收获意想不到的结局。
--Fin--
往期回顾