杀人就是我们的日常
作者：费尔南多·甘佐
翻译：陈十四
校对：Zhangshan
排版：Zhangshan
审稿：Xavier
图片来自网络，侵删
本文仅用于交流学习，严禁任何商业用途
一部网飞原创纪录片
一股专门讲述名人或新闻故事的纪录片热潮正在占领各大影视平台，它们正在引领新的观看热潮。然而在纷繁复杂的影像洪流中，偶尔会出现几部令人倍感惊喜的纪录片，其中就有的《美国谋杀故事：隔壁那家人》（American Murder: The Family Next Door）。
Netflix平台带来的电影和影视载体的剧烈变化中，最不被人关注的可能是：彻底颠覆了制作和观看的纪录片的方式。
NETFLIX
从F1到Mylène Farmer，从Jonas Brothers到Messi，这些充斥着体育和文化名人的载体带来新的风口，各平台之间预算竞标战往往与这些高超价值产品的形象权谈判有关（据说Netflix关于碧昂斯演唱会的纪录片《归家：碧昂斯的电影作品》（Homecoming）花费了两千万美元，关于迈克尔-乔丹的芝加哥公牛队的迷你剧《最后的舞蹈》（The Last Dance）可能更多）。
巧合的是，这种形象权议价的空前高涨，让Netflix完善出了一种新的制作和故事的形式。通过重新组合的非线性叙事，归功于利用前所未见的档案事件与图像交叉的手段。事件（体育生涯、演唱会或谋杀，这都不是最重要的）被分解成一条非时序的时间线，观众通过特定时间线（"比赛前一天"、"失踪后六天"......'），逐步逐渐揭开故事的所有谜团。
从《制造杀人犯》（2015年）到《夜行者》（2021年），经《别惹猫咪：追捕虐猫者 》（2019年）、《守护者》（2017年）或《药剂师》（2019年），所有致力于记录事件的纪录片都有一个共同点，那就是不断地使用各类途径的影像档案，无论是警方的、电视的还是来自社交网络的影像。
《纽约灾星》
《认罪口供》
其中有一个系列，更是只由对假供词核实或陶黎明的录音组成：《认罪口供》（2017）。
时事新闻类型的纪录片在Netflix上的入侵可以算是从HBO播出的系列剧《纽约灾星》的反响中得到的启发，这是一种电视新闻的第一个优秀范例，它的目的是质疑本案处理过程中一些明显的误区和迷局，即富豪继承人罗伯特-达斯特在1982年至2001年间大概犯下的罪行，这是达斯特同意接受导演采访时给出的理由：他知道这不会是 "另一个真实的犯罪"（美国对电视犯罪纪录片的称呼）。
这与后来成为平台的有线电视频道的历史性口号相呼应："不止是电视，是HBO"。
恰恰相反的是，在Netflix这种非同寻常的类型片制作量中，却有一种剥削的意味，因为这些犯罪型节目将这个原本在追求导演威望的平台重新拉回到了一个真正的家庭的日常领域，也就是——电视剧。
这种类型化的纪录片不断出现，媒体对其进行的评论也纷至沓来，甚至有批评的倾向。这些评论充斥在通常用于时事新闻和社会新闻的媒体的空间，以至于使这些纪录片成为主题本身，从而将犯罪降至背景。
两个明显的例子：《阿尔卡塞尔的死亡》（Les Meurtres d'Alcasser，2019）和《格雷戈里》（Grégory，2019），利用电视档案记录和媒体对当时的犯罪行为的处理，最后把谋杀案本身淡化了。与经典的真实犯罪电影不同，这里的 "真实 "超过了犯罪。
《阿尔卡塞尔的死亡》
最近几个月，由Jenny-Popplewell执导的《美国谋杀故事：隔壁那家人》成功地从平台中脱颖而出，即使它只有一两个亮点：作为一部电影，而非迷你剧集（首选形式），叙事（无论如何解构）更多的是聚焦于新闻报道，媒体背景也就成了最重要的素材：这里的一切几乎都来自于新闻，但大多来自于警方的影像（警员们长期佩戴的小型摄像机和记录审讯过程的固定摄像机），以及社交网络上发布的大量沃茨一家的影像，消失的Shanann Watts和两个女儿Celeste和Belle在Facebook上保持并传播家庭生活的日常日记，似乎是受一种信念的驱使，尤其是她在遇到丈夫Chris期间。
《美国谋杀故事：隔壁那家人》
本片的亮点来自于电影素材和故事效果的一体性。其中一个例子是，Chris陪着调查Shanann Watts失踪案的警官去邻居家，邻居家的监控摄像头可能在街上拍到了可疑的东西。当克里斯离开后，警官留下来向潜在证人录口供。令人惊奇的是，当邻居在等克里斯离开后报告说克里斯根本不正常时，警官的怀疑和观众的怀疑相吻合。
类似的同步效应也发生在克里斯在审讯时的供词中，他在父亲的陪同下（后者亲热地抚摸着他的后背）忏悔自己的罪行。这一刻的温柔，包括警察的同情，他们对克里斯的狡猾和同情，几乎是令人不寒而栗的，因为它也引发了我们自己的怀疑（反向识别的假设，虽然它可能远远不止于此，但在电影的少数批评方法之一，即观众的尴尬引起的悬疑）。
《美国谋杀故事：隔壁那家人》
如果说现实让导演Popplewell感兴趣，那么，就在于它的模糊性。这也许就是为什么我们在这则新闻中看到的除了谋杀之外的一切。如果按照巴特的说法， "新闻只有当世界不再被命名时才开始存在"，那么在一个隐私已被公开的世界里，只有“世界”不再被公开时，新闻就开始了。
那么，如果故事只由媒体材料组成，社会背景还剩下什么呢？在Shanann Watts家门口守夜，在场的人几乎都是女人，在审判的同时，Facebook上也有一系列富有争论的评论，但最重要的是最后一张牌。
*在美国，每天有三名妇女被其配偶或前配偶杀害。杀害子女和配偶的父母多为男性。这种犯罪几乎都是有预谋的。
《美国谋杀故事：隔壁那家人》
如果说影片唤起了一种社会语境，那么它确实是以一种谴责的形式，这要归功于 "第一人称 "对一起女性谋杀案的叙述。但它的确做到了不隐瞒任何事情，她对克里斯没有感觉到痛苦，这是一种害怕触犯男人权威的平静，在她被谋杀前，她在梦想的生活里窒息的活着。
《美国谋杀故事：隔壁那家人》
影片表现的人性在于对现实的矛盾把握：既能通过表现出令人不安的同情心来理解现实，又能强调现实的可悲和病态。
在这里，新闻不是例外，而是对最难假设的事情的一种洒脱。
因此，没有强调真正的（也是平庸的）犯罪动机，反而把重点放在了Shanann Watts给朋友们的苦恼信息上，放在了她在这种 "完美 "的家庭生活中无法处理好距离的问题上。
最后，影片在最后部分反复出现的一个手势中总结出：克里斯的手有力而自信地握住警察的手，这只手刚刚杀死了他的全家，而这只手在手势的阳刚中，表现了一种可怕的杀人证明。
《美国谋杀故事：隔壁那家人》
最后，罪恶已经在这对夫妻身上，在他们强加给自己的所有社会和媒体的代码中，包括女性和男性。
Netflix在批判媒体真实罪行的同时，也揭示了自己是一种绝对的媒体表达，是一个媒体的家庭性的极度延伸，它的在看和被看的一样多，它在行使一种缄默的认同，包括对我们最坏的东西。
在其讲述一切--音乐、体育、犯罪--的欲望中，隐藏着一个极权主义的梦想：一个不断被平台的流动所影响的观众，同时自己也被不断地注视着，这种由社交网络直接转达的目光，因为不再被电视代码的伪装所中介，所以更加直接地参与。
图像的生产和消费仿佛是在一个单一的循环运动中进行的，在这个循环运动中，Netflix只扮演了一个非个人的调解人，或者几乎是人工智能的经销商的角色。
在她的电影中，导演Popplewell只在档案中加入了由无人机拍摄的镜头，几乎是机器般的裁剪和动作，或者是那些安置在飞机窗口或汽车挡风玻璃上的摄像机。她似乎接受了这种机械性，从而使其更加引人注目。
也许这才是 "通量"（或 "回流"）这个词的真正含义：一个旁观者在一个几乎具有无限工业潜力的循环中消费他自己生产的东西。回看标题其实很显眼：《美国谋杀故事：隔壁那家人》。
电影中的一切都在正面见证着这一点：这种畸形的平庸，无论是身边的还是媒体的，的确是我们的真实存在了。
《美国谋杀故事：隔壁那家人》
FIN