人生沧桑寄丹青 | 科学读画

►图1 拉斐尔《自画像》

文 | 林凤生（上海大学《自然杂志》编审)

●　●　●

人生穷达谁能料。

——宋代诗人·陆游

与其他艺术一样，绘画创作虽然要“师法自然”，却与画家的人生经历、见识教养甚至健康状态都有着密切的关系，可以说在他们的作品里深深地打上了个人的烙印。

01

人见人爱的拉斐尔

纵观西方绘画史，意大利绘画大师拉斐尔无疑是一位“大众情人”。他的画大气典雅、雍容华贵。特别是圣母像，既有神的美丽，又有人间母亲的慈祥，其气质让上至教皇、下到平民都为之倾倒。为什么他的作品如此高雅呢？这与他的出身有关。

拉斐尔出生在一个富有的中产阶级家庭，父亲乔万·桑蒂是一位画家。活泼可爱的拉斐尔，从小深受父亲、母亲和继母的呵护，获得了充分的父爱和母爱。年幼时，他还被送到当时意大利最著名的大画家彼得罗·贝鲁吉诺那里当学徒，老师见到聪明伶俐的拉斐尔也是喜欢有加，不仅把他当成自己的儿子，还让他参与自己的创作，甚至外出时也常常手拉手。成年后的拉斐尔，风流倜傥、一表人才，活脱脱一个大帅哥（图1）。

当时的社会好像也讲“颜值”。拉斐尔不仅长得好、画技好，还为人谦虚、和蔼可亲，引来了一大批粉丝追捧，连教皇也青睐他，请他为自己的教堂画壁画。所以，拉斐尔作品里的贵族气派，与他从小生长在锦衣玉食、温柔富贵的环境中密不可分。但是拉斐尔也因此远离劳苦大众，以至于他在画贫苦人物时，有点力不从心。

拉斐尔的《基督显圣》（图2）讲了一个圣经里的故事：有一个患重病的孩子，由父母带来向耶稣祷告：“上帝啊！可怜可怜我的孩子吧！”耶稣为了救治这个病重的孩子，飘然来到光明之海。这幅拉斐尔花三年时间还没有完成的力作，竟出现一个不小的错误。请注意画中那个正在犯病的孩子，他眼珠上翻，大张着嘴，似乎想高喊些什么。

原来，拉斐尔想画一个癫痫病发作的小孩，但是他的表达受到了质疑，专科医生夏尔科在1886出版的《艺术作品中的鬼魂附体者》一书里写道：“他痉挛的动作不仅古怪，而且矛盾。右手垂直上举着，而右手的姿势没有任何特点。左臂向下伸，肌肉紧绷，手腕用力，五指使劲分开。在癫痫病患者发生痉挛时，我从未看过他们的胳膊有这种状态。而且，年幼的患者两腿站得很稳，走路的姿势显得很正常，和上身动作的不协调相比，两条腿好像不是他的⋯⋯拉斐尔似乎在这个人物中把不真实、矛盾的东西混合在一起了。”

拉斐尔的画里居然出现这样的低级错误，让人觉得不可思议。但是，我仔细思忖明白了，这缘于拉斐尔对贫病的劳苦大众不熟悉的缘故。他被雇来的装模作样的模特给蒙骗了！

►图2 拉斐尔《基督显圣》

02

受过精神创伤的马格利特

比利时画家勒内·马格利特是一位超现实主义画家，他的作品荒谬怪诞，让人觉得压抑、沉闷。了解了他的童年，就不难理解他的作品了。原来在他14岁的时候，母亲蒙面投湖身亡，这个突发事件给他幼小的心灵带来了巨大的创伤。

另外，在他的自传里还记录了一些奇奇怪怪的故事：小时候，他常常与一位年龄差不多的小女孩到偏僻的荒地里玩耍，后来他才知道那里是一片墓地；有一次，他与小女孩还移开了铁门进入墓窖里面，看到一位正在施展魔术的画家⋯⋯这些故事听了让人毛骨悚然。

当然，这些似梦非梦的故事是否真的发生了，也未可知。但是，它肯定一直萦绕在他的脑海，这在他的画作里也有所表现。

图3《爱人》显然有着他受过精神创伤的痕迹。谁见到过蒙着面的画像？但是在马格利特的许多作品里，我们很难看到一张正面完整的脸。

《洞察》（图4）是他的一幅自画像，画家坐在画架前面写生，他观察的是一个禽鸟的蛋，而画板上显示他在画一只展翅飞翔的大鸟，这幅画在表达什么？令人费解。艺术史认为，他的画不是模仿现实，而是创造了一种新的现实。那么这幅画是不是说人会“见蛋思鸟”——表达了一种思维想象过程？当然，这种解释也只是我看画时的感受。有人说：“每一次观看他的画都是一次创造，画家的面貌也随着这种创造被更新。”

►图3 马格利特《爱人》

►图4 马格利特《洞察》

03

患有惊恐症的蒙克

挪威画家蒙克患有严重的精神疾病，这从他的作品里不难看出。图5是他最著名的杰作《呐喊》。画面上，血红色的天穹下，一位人模鬼样的男子，躯体扭曲变形，面朝画外发出声嘶力竭的尖叫⋯⋯这样恐怖的画面令人疑窦丛生：这究竟是蒙克的臆想还是他确实见到过的景象呢？

美国天体物理学家唐·奥尔森教授，对此画作过研究。他认为，画面上方壮观的红晖，是位于苏门答腊岛和爪哇岛之间的喀拉喀托火山猛烈喷发所致，蒙克确实目睹了这一天象奇观。蒙克在日记里写道：“我和两位朋友一起散步。此时，太阳正渐渐下沉，一下子天空全都变得血红，一种精疲力竭之感充溢全身。我停住了脚步，觉得虚弱，疲惫不堪。在深蓝色的挪威峡湾和城头的上空，是一片血样的火舌，我的朋友继续散步，而我则站在那里，焦虑不安，瑟瑟发抖，我感到有一声空灵的呼喊尖叫穿越过整个自然界。”

然而，世界上目睹这样血红落日的人何止万千，为什么只有蒙克会如此惊恐，甚至在10年后还不能忘却，创作了这幅惊世骇俗的画呢？《蒙克传》作者普里多说，蒙克的母亲和姐姐先后死于肺结核，临终前她们呆滞的目光和潮红的脸颊给他留下深刻的印象。蒙克是一位惊恐症患者，每每受到刺激的诱发，体内的“逃避和战斗应答”就会产生应激反应，随着肾上腺素快速上升，就会出现潮红、发烧、大汗淋漓、手足发抖到意识不能自持的状况。

►图5 蒙克《呐喊》

一般来说，通过画家的作品，我们可以多多少少猜测到他们的人生经历。但是就像现在比较流行的一句话——能够猜到故事的开头，却没能猜到故事的结尾。

拉斐尔一生荣华富贵，却在37岁那一年，由于发了几天高热被庸医放血治疗，没几天就与世长辞，让人扼腕叹息！

小时候受到磨难的马格利特，由于其作品与众不同，受到艺术市场的追捧。随着画价的上涨，他的生活状态也越来越好。晚年的时候，法国记者皮·德卡尔格采访了他，马格利特气定神闲地坐在精致的客厅里，他告诉来访者：“从1926年第一次开画展以来，我画了1000幅画，但是只创造了100多个神秘。从神秘到神秘，我的画正在逐渐成为一种投机商品。”随着大量有钱人的追捧，他的画价格飙升，作品变得更值钱。他活了69岁，去世的时候名气达到了顶峰，连他生前穿的衣服都被拍卖出高价。

蒙克终生未婚，在人生的后20年里，几乎过着与世隔绝的生活，晚年画了一些以死亡为主题的作品，画中的主人常常就是他本人。蒙克活到81岁去世，与提香、莫奈和米开朗琪罗等画家一样长寿。

人生真是一个漫长的旅途，输赢好像与起跑线没有必然联系，上述的三位都是名垂青史的大师，那么他们谁活得更潇洒呢？

本文原载《科学画报》2016年11期，作者林凤生为上海大学教授，《自然杂志》编审，近著有《画中有话——解读名画中的科学元素》。

欢迎个人转发到朋友圈，

公众号、报刊等转载请联系授权

[e-mail]

▼点击查看相关文章

知识分子为更好的智趣生活ID：The-Intellectual投稿：[e-mail]授权：[e-mail]长按二维码，关注知识分子

▼▼▼点击“阅读原文”，牵手科学队长！