从香港红磡到迷笛，孤独的张楚回来了
9月5日、6日，迷笛音乐节举办了它的20岁“生日派对”，痛仰、老狼、钢心、闪星、AK47等乐队齐数现身。
快手作为这场演出的“联合发起方”，进行了全程直播。20年相伴的乐迷通过弹幕发电，创造了一场属于摇滚热爱者的独家记忆，在线观众人数450w+。有网友评论说：“中国摇滚的那个巅峰又回来了！”
也许这是因为，演出嘉宾名单里，出现了一位消失在公众视线多年的“摇滚诗人”——张楚。
红磡一夜
去年年底，窦唯的前妻高原出版了一本《红磡1994》摄影集。张楚出现在新书发布会现场，窦唯、何勇、张炬、刘义军、邓讴歌……这些熟悉的名字再度被提起。一百多张尘封的胶卷洗印见世，打开了人们对那场诞生于香港红磡的摇滚神话的记忆。
那一年，魔岩唱片推出了窦唯的《黑梦》、张楚的《孤独的人是可耻的》，以及何勇的《垃圾场》三张专辑。它们的操刀手，来自同一个人——张培仁。
1990年，张培仁卸下滚石副总身份，从台湾来到北京，准备创办魔岩唱片。当他第一次看到崔健蒙着双眼唱《一块红布》时，失控地抱着柱子痛哭。他本以为这个民族已陷入软绵绵的情绪中，没想到这样一群对社会有期待的年轻人会走进他的世界。
这些年轻人里，第一个和张培仁混熟的，是唐朝乐队的贝斯手张炬。在王府井初次见面，张培仁问唐朝成员：“你们平时听什么音乐啊？”他们说：“RUSH、YES、Pink Floyd。“刚说完，张培仁哼起了RUSH的旋律，张炬和他一下子有了共鸣。
之后北京住宅楼几个没有热水的冬天，张培仁的酒店就成了乐队们的澡堂，张培仁也成了他们的制作人。
< 唐朝乐队 >
《唐朝》那张唱片，卖出了1200万销量，成了中国金属摇滚音乐史上的传说。
梦里回到唐朝
忆昔开元全盛日
天下朋友皆胶漆
眼界无穷世界宽
——《梦回唐朝》
那时天下朋友的确很团结，张楚的《姐姐》小样辗转到了唐朝乐队经纪人刘杰手里，刘杰又带给了张培仁。魔岩的几个人连夜去找张楚，在北影的地下室找到了他。张楚和那些留着长发的典型摇滚青年有很大区别，他看上去瘦瘦小小的，但每句歌词都能写到青年人的心坎里。
< 张楚专辑封面 >
再过一年，窦唯从黑豹乐队退出，张培仁看到他对乐队独特的影响力，将其招入麾下。后来大地唱片最“不好惹”的乐手何勇，也被二度发掘。自此，魔岩三杰聚齐。
1993年，中国摇滚已经有了些崛起的苗头。黑豹进行“穿刺行动”巡演，乐手们被热情的歌迷扒下外套，只能光着回酒店。张楚的《姐姐》登上了中央电视台的《东方时空》的“金曲榜”。
那一段时间，街上每个人都能哼上几句：
噢姐姐
我想回家
牵着我的手
我有些困了
1994年，张楚的专辑介绍上，张培仁写下：“空气里有一种富裕的气氛，每个人似乎都站在一场洪流之中，等待着来自欲望的冲击。”
圣诞前夕，乘着这场摇滚的洪流，魔岩三杰和唐朝奔赴香港参加“摇滚中国乐势力”演唱会。时至今日，这场演唱会依然被奉为中国摇滚黄金时代的旗帜。
< 乐手们带着行李奔赴香港 >
演出之前，有媒体问魔岩三杰对香港明星的看法。何勇想也没想说道：“四大天王就是小丑，张学友还可以吧，天王？是托塔李天王嘛？”这句话很快传到了香港，引起舆论哗然，连梅艳芳都想知道这个何勇到底是个什么人物。
去了红磡以后，乐手们、音响师都很紧张，此前天不怕地不怕，是因为确实没接触过这么好的设备，没见过这么大的场面。
当晚的香港红磡几乎每个角落都坐满了人，王菲、卢冠廷、吕方都来到了现场。
那的确是灿烂的一夜。平头的窦唯一身黑西装亮相，一首《高级动物》唱穿了歌坛，迷幻呓语讽刺四方。
< 窦唯现场 >
矛盾 虚伪 贪婪 欺骗
幻想 疑惑 简单 善变
好强 无奈 孤独 脆弱
——《高级动物》
何勇唱起了那首熟悉的《钟鼓楼》。一曲毕了，向身后为他演奏三弦的父亲何玉生深鞠一躬，何玉生有些不知所措地挪了挪腿，中国摇滚最温情的瞬间莫过于此。张楚演唱的时候，吉他手曹钧的琴弦跑调了。曹钧当时没有经验，不敢停，就硬着头皮往下演。张楚唱到一半，对着底下的观众说：“实在对不起大家，我的吉他手琴弦跑了，为了表示歉意，我重新再唱这首歌。”
< 张楚在红磡 >
红磡体育场的舞台上，一束追光灯打在张楚身上，照亮了他的坦荡与勇敢。
摇滚重生
香港红磡后，几个人分别红了一段时间。窦唯因和王菲的感情纠葛收获了大量关注，张楚和高旗则受到LV的邀请，为品牌站台。张楚觉得当时的时尚广告往往代表有钱人的阶级，与大众有距离，担心自己被狂热的膜拜所吞噬，选择了放弃。
时代的焰火似乎即将布满摇滚乐的夜空，就在这时，一盆冷水浇下，火苗化为灰烬。
< 张炬 >
1995年5月11日，唐朝乐队贝斯手张炬在骑摩托车时，被一辆大卡车撞倒身亡，当时他只有24周岁。中国年轻的摇滚圈第一次面对死亡，竟是以如此残酷的方式。张炬是唐朝乐队的"粘合剂"，他的去世让原本就状态低迷的唐朝乐队陷入瘫痪，排练停了几个月。
与此同时，魔岩唱片面临版税经营危机，滚石退出中国内地市场，魔岩三杰不约而同地隐世了。
窦唯和王菲离婚后，每天去后海边上坐着，一坐三年。何勇参加国外朋友的婚礼，之后长时间没有回国。张楚在1997年推出专辑《造飞机的工厂》，在市场上没有一点点反映，有歌迷写了一封长信，批评他的作品，张楚难以接受，退回了西安。
零件被碰上机油的手
按图纸一件一件地安装
工厂的股票不知不觉
在悄悄上涨开始被谣传
就像张楚唱的那样，城市化、工业化的进程正将他们这些人远远甩在身后。
就在这场潮落的间隙，双榆树一家名为迷笛演艺器材高技术公司的二楼，诞生了迄今为止中国唯一一所讲授摇滚音乐的学校——迷笛音乐学校。
正规的音乐学校之外，忽然杀出了个民办的“野路子”，教的还是摇滚，这件事在当年看来很匪夷所思。
< 迷笛音乐学校第一届两年制学生合影 >
开学典礼上，崔健和唐朝都去了。唐朝的鼓手赵年和被称为“中国最伟大的吉他手”的老五刘义军成了迷笛音乐学院的老师。
山东青年谢天笑刚闯荡北京时，老爱在迷笛摇滚学校蹭课听。他死死盯着讲台上坐着讲课的老五，心想：我要是他儿子该多好啊，他一定能把所有东西都教给我。
1997年，在深圳打工的痛仰主唱高虎也还在迷茫中。直到他读到一本叫《摇滚梦寻》的书。看到里面老崔、唐朝的照片，他觉得一定要来北京。恰巧身边一个玩音乐的朋友给了他一张迷笛音乐学校的招生简章，高虎和母亲软磨硬泡了一个星期，终于说服她，踏上了去北京的路。
进迷笛后，高虎和声音碎片的吉他手李伟住同一个宿舍，同学里还有夜叉的胡松、王乐以及痛仰的前吉他手李豫川。宿舍氛围虽然有点艰苦，但大家过的生活很规律，早上一起跑步晨练，跑完去地下室练琴，到了晚上十一点半宿舍就熄灯。
周末的时候，校长张帆经常拿出自己珍藏多年的国外音乐家录像带和好电影分享。他像对朋友的态度对待学生，“别人都以为摇滚学校的学生多难管啊，我说我们学校的学生都特好，待人宽厚，善于沟通。”
2000年4月底，第一届迷笛音乐节开办，只有五、六万的投资，现场只有1000人。持续七年，迷笛音乐节一直在赔钱，加起来大概有150万，但张帆还是坚持了下。他说，你得想明白自己是干嘛的，不能人家给钱你就干，不给钱就不干，那你就是一个走穴的。
<早期迷笛音乐节现场>
经过二十多年的发展，迷笛已经成为了现代音乐最响亮的品牌之一，被称为"中国的伍德斯托克"。在地下蛰伏了多年的摇滚新人类，借由迷笛集体探出地面。
张楚归来
2005年，张炬去世十周年，唐朝、许巍、张楚、高旗、汪峰、姜昕这些人又聚到一起，送给张炬和他家人一张名为《礼物》的专辑。这是他消失多年后，第一次出现在公众视线。
之前的几年，张楚在西安过得不开心。他想不通，“一方面，有真理，别人为什么不遵从？另一方面，大家都在那样生活，我为什么却这样？”黑暗时光里，他感到自己的创作欲急剧下滑。
他尝试慢慢回到正常的生活轨迹，从那种泥沼一样的境遇中爬出来。回到北京，他在东城区一住六年，从东四十条搬到保利大厦，然后住到了六环外的一个大平房里，装了一个简易录音室。
消失的那几年，外界对他的误解从未停止。作家周轶君看完他的演唱会，写下一篇对张楚的浪漫解读《二十年，归来者是谁》。张楚看完，说了句：“没看懂”。
也许在别人眼里他是一个传奇人物、摇滚英雄，应该被怀念，但张楚认为这种怀念来得太早。
< 张楚 >
2016年，他带着第四张专辑进行“微小相见”全国巡演。他的歌迷发现张楚的歌变得和以前不一样了，不再充满少年的执着与对抗，多了些创造和表达美的部分。
他一路走走拍拍留下的摄影作品，在西安青年美术馆办了展。照片里，人们都在做自己的事，鲜有直视镜头的，应了张楚在采访中说的那句话："我有时候不那么想当英雄，更喜欢做一个好的个体。"
他去了印度和尼泊尔，回来之后写出的专辑《一部分》，歌词平和了许多。
山边的渔火
日出前散步的野鹤
蓝色静怡的旷野
能看懂世间的河
——《书》
多年过去，张楚对世界的接纳程度变高了，他会看新出的乐队节目，也愿意去和媒体交流想法。在快手与迷笛联合举办的迷笛20年“生日派对”上，这位摇滚老炮带着《蚂蚁，蚂蚁》、《孤独的人是可耻的》以及《月亮与灵魂》三首歌出现在了舞台上。
或许关于红磡那样的集体记忆确实再难复现，但信息更为丰富的时代，乐迷有了更多途径去接触现场。由于疫情不能前来的乐迷，通过快手的独家线上直播，也能跟着张楚、痛仰、闪星、AK、舌头、声音玩具这些乐队一起“躁”一把。
现代媒体也让我们看到了更多来自于民间的多元化表达。直播开始前，一群在快手上得到关注的音乐人对迷笛20周年进行了致敬。
这其中有从县城广场的底商一层，唱到了综艺舞台的九连真人，他们用方言亮嗓，唱出一个地域的悲喜；有60岁学吉他的玛琳达奶奶，她捡起青春期没学完的和弦，一曲《I Will Follow Him》获得百万点赞；还有海嘎小学一支女生组成的乐队，她们在贵州山区“海拔最高”的地方，演奏起痛仰的《为你唱首歌》。
音乐永远能找到与时代共鸣的表达方式，红磡时期的万人空巷是一种，迷笛时代的校园重生是一种，新媒体时代的个人发声也是一种。
快手上野蛮生长的音乐人，让我们看到了摇滚伸向远方的“美好的触角”。而每一种音乐，都在通过快手，用真实的力量触动更多人心。
也许，摇滚精神从来都没有垮掉。
部分参考资料：
[1]、《摇滚梦寻》
[2]、丁武的养生摇滚：由魔到人的蜕变｜Figure
[3]、对话 | 张培仁 操盘手不能有迷惘的青春 南方人物周刊
[4]、张楚：我是不是一个卑鄙的人？|叶三
[5]、94红磡演唱会，冬天里的一把“虚”火
[6]、摇摇滚滚到中年：唐朝乐队的神话与现实 南方人物周刊
-END-
作者 | 叉少
点击右上角“...”设为星标，可以更快看到更新
↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连” ↓