八宝山上,张国立为他念悼词,冯小刚负责维持现场秩序,韩红和李少红守在灵柩旁边,向前来送行的人们逐一鞠躬致谢。张艺谋、徐峥夫妇、葛优、高晓松、周迅……从导演到歌手,北京城的半个演艺圈都来了。在名人悼念结束,普通人可以入场时,上万名自发前来的观众涌到了门口,险些将告别室的大门挤塌。追悼会比颁奖典礼来的人还多,人们都说这是因为傅彪的人品太好了,所以送行的人分外多。1982年,傅彪高考落榜,差24分上大学。正迷茫时,他发现中华社会大学表演专业招生,就背着家里人报了名。但报名费交不上,他只好和父亲坦白。当医生的父亲不希望他学表演,问他:“你以后遇到困难了会不会后悔?”傅彪说:“不后悔。”“碰到天大的困难也不后悔吗?“他还是回答:“不后悔。”父亲拗不过,给了他考试的钱。面试当天,考官在印象栏上写下“农民型”三个字,录取了傅彪。分班后,傅彪眼熟的有洪剑涛、岳秀清、阎青妤,都是过了电影学院复试却没录取的。同班同学都长了一张“配角脸”。傅彪是其中长得最少年老成的,总演老大爷。傅彪不太在意角色是什么,他对表演总是充满热情。排小品的时候,如果有其他同学哪里做错了,他就忍不住跟对方说戏,说着说着都忘了老师的存在。傅彪的努力被导演王好为赏识,因此出演了人生中第一部电影《北国红豆》,拍完演员表上没他的名字也很开心。没几天,学校通知他:“因为你出去实习拍戏,要往学校交1500元。”傅彪拍这部戏的片酬只有900元,凑不出这么多钱,于是他离开了学校,去了铁路文工团话剧团。在话剧团待了没多久,一次演出,说唱团的领导看中了傅彪,要把他拉去讲评书、相声。可傅彪对说唱没兴趣,只想学影视表演。领导拿他没办法,对他做出硬性要求:“你去也得去,不去也得去。”女友张秋芳想鼓励傅彪,两个人约会时,塞给他一堆资料。傅彪打开一看,是侯宝林、刘宝瑞的全套相声磁带。他抱着磁带哭起来,“我不喜欢干那个”。张秋芳安慰他:“多接触一些领域没坏事,你天生有幽默细胞,能干出来。”傅彪咬着嘴唇,点了点头。< 《没完没了》里,傅彪来了一段天津快板说唱 >
在说唱团,傅彪一待就是十年。这期间,他多次和领导申请演戏,领导不批,他拍桌子、摔板凳、请客送礼都不管用。只要一有空,他就从说唱团跑回话剧团看同学们排练。他看着排练厅里熟悉的身影,想再次走上舞台演戏。1989年,话剧团排《红岩》时缺少一个角色,傅彪没事就去导演陈薪伊身边看排练,争取角色。陈薪伊说:“你不是本团的演员,只能演看守甲。”这个角色一共只有三句半台词,但傅彪特别重视。他从椅子上蹦起来问:“陈老师,我赤膊上阵怎么样?您看我扣一个眼罩,来个独眼龙怎么样?或者剃个光头?”这么一点戏,他每天都没完没了地问。后来他给看守甲设计了胸毛,又弄了个烟嘴儿叼在嘴角,说:“我得咬着烟嘴儿把这句台词说出来,还得让最后一排观众也能听清楚。”排练得久了,烟嘴上留下了傅彪的一圈牙印。到了正式演出时,发生了大事故,有两个演员受了伤。傅彪背起一个受伤的演员冲到医院,一直等处理完所有的事,才回到30公里以外的家。这件事让陈薪伊导演很感动,但傅彪毕竟不是话剧班的,只能在别人缺席的时候才有机会顶替。更多的时候,他都在待业,遭受着选角冷遇。1989年,傅彪和张秋芳结了婚。家具是张秋芳找木工做的,婚礼办得很简单,只请了双方父母和单位领导,两个人连婚纱照都没拍。两年后,儿子出生了,家里却主要依靠张秋芳赚钱。就在傅彪最困难的这段日子,一个朋友到他的单位集资,抛出他做“招牌”。傅彪信任朋友,拍胸脯跟其他人担保,短短几天时间,朋友就集资了30万。结果钱凑够了,朋友却卷款逃走了。讨债的人都去问傅彪要说法,傅彪对大家说:“这钱我一定还。”那时的傅彪还在跑龙套,每月只有几百元收入。为了顶债,他只好到广告公司跑业务,靠“喝酒竞争订单”拼命赚钱。有一回,为了拿下订单,傅彪一口气喝了八两白酒。他在马桶边趴了半小时,肚子里翻江倒海,嘴却吐不出来。傅彪没办法停下来。债务压身,他依旧延续着之前的工作节奏,甚至更拼命了。脂肪肝、高血糖和高血压的毛病一起向他袭来。他哭着对妻子说:“我恨死喝酒了,我想回去演戏。”1994年,张艺谋剧组的一个电话给了傅彪希望。《摇啊摇,摇到外婆桥》的两个副导演让他去剧组所在地面试,傅彪对着镜头做了自我介绍。三天之后,傅彪收到通知,他进了角色“三爷”的备选名单。接着傅彪又接到了副导演一个传呼,《摇啊摇,摇到外婆桥》开机有可能往后推,如果你有别的事,可以先忙别的。傅彪的回答只有一个字:等。终于,剧组通知傅彪去试妆了。那年上海的冬天非常阴冷,拍的都是夜戏,一干就是一个通宵,人人裹着一个厚大衣。就在这样的情况下,傅彪还是利用拍戏的间隙,向剧组的前辈、同仁虚心请教,以日记的形式把心得体会写成了两本笔记。< 《摇啊摇,摇到外婆桥》片场合影,左起傅彪、李保田、张艺谋、孙淳 >
傅彪形容起这段日子,说自己有种“妃子被点中的感觉”,但是那部戏反响不大,还是没有人找他演戏。那时妻子张秋芳的片酬已经是3000块钱一集,傅彪的片酬还是300块钱。
新闻发布会上,傅彪总是坐在一个角落里,默不作声,没有记者给他拍照或者向他提问。那年冯小刚拍摄《甲方乙方》,外景地恰好是傅彪家的309医院家属院。《甲方乙方》当时很缺钱,制片主任陆国强是傅彪的朋友,傅彪就主动过去帮忙,干剧务和后勤,帮剧组人员在食堂订包子,把包子一笼一笼地从一楼端到四楼。冯小刚看傅彪忙前忙后,问陆国强,能不能把他招过来当制片。陆国强说:“人家是学表演的,是个演员。”冯小刚就把“张福贵”的角色给了傅彪演。后来得知傅彪的妻子也是演员,冯小刚就说:“一块儿来吧,只要不嫌戏少。”傅彪演的张福贵,梦想就是过几天受气的日子。他的角色在影片里被别人踩,还要给葛优和刘蓓捶腿。公映时,傅彪八岁的儿子看了,替爸爸感到委屈。“他们都欺负爸爸,我打死她!我打死她!”儿子哭得上气不接下气。傅彪那时正在别的城市为电影做宣传,听到张秋芳讲儿子的举动,一直憨笑说:“这小子,这小子。”傅彪参演的《甲方乙方》是中国首部贺岁片,当年取得了三千万票房。他也因为这部影片,开始忙了起来,成为了冯家班的一员。隔了两年,冯小刚又起用傅彪在《没完没了》中饰演阮大伟。这是傅彪从影以来,电影作品中角色分量最重的一部。片子里有打快板的桥段,傅彪在大热的三伏天,因为怕干扰四邻,把所有的门窗都关起来练习,练得浑身大汗淋漓。他对妻子说:“芳芳,我压力很大,如果演不好,对不住的人就太多了。我想跟冯导演、葛优他们多聊,多沟通。将来电影拍出来也少点遗憾。”《没完没了》首映那天,小放映厅里黑压压坐满了人,观众时不时爆发出笑声。电影结束了,放映厅里灯光亮起。从第一排座位上站起一个人,向后面大声喊:“傅彪在哪儿?傅彪在哪儿?”傅彪走过去,发现这人是北影厂厂长韩三平,韩三平使劲拍他的肩膀:“你小子,这回你火了!”有了一些名气之后,傅彪又继续演了《一声叹息》《大腕》《天下无贼》里的一些配角,其他导演也向他抛出了橄榄枝。他不为赚钱随意接戏。陈凯歌导演在拍摄电影《和你在一起》时,曾邀请他扮演剧中的教授角色,却遭到了婉言谢绝。傅彪说:“我一露面,观众就会发笑,所以不适合扮演这一角色。”冯小刚新片《不见不散》筹备的时候,傅彪帮着拉赞助,冯小刚想让他饰演片中一个配角。但傅彪觉得这个角色需要跑去美国演6天,剧组资金紧张,还要承担差旅费,怕给剧组添不必要的麻烦,就婉言推辞了。和傅彪搭戏的演员都对他赞不绝口,圈里人谈到他时永远都是:傅彪是个好人。1996年,演员丁志诚在剧组《一场风花雪月的事》认识了傅彪,两个人住同一屋。拍戏期间,傅彪每天都把饭打来,叫丁志诚:“志诚,吃饭了。”晚上睡觉都是傅彪关灯,很晚才睡。因为他睡觉打呼噜,怕影响丁志诚睡不好觉。戏拍完了,丁志诚出去做生意,基本与影视圈隔绝。但无论傅彪接到哪个导演的戏,都会跟导演推荐丁志诚一起。1998年,两个人又一起拍戏。有一天丁志诚接到电话,说他女儿高烧40度不退。他很担心,拍着拍着就走神儿。傅彪听说了,直奔医院,带着丁志诚女儿验血、打点滴,一直守到晚上。见到丁志诚回来,跟他说:“你踏踏实实演戏,女儿没事了。”丁志诚眼泪差点流出来。 1999年,侯勇和傅彪合作一部电视剧。当时剧组当时派给他们一辆车,让他俩一起乘车去外地。傅彪一听说侯勇的事情着急,就让车先送了侯勇,然后再送他自己。结果后来傅彪的事情都耽误了。拍《青衣》的时候,傅彪觉得徐帆适合演“筱燕秋”那个角色,他就和编剧、导演不停地推荐徐帆出演。徐帆当时想要孩子,推掉了很多工作,本不想接《青衣》这部戏。但她看到傅彪对这部戏的爱,看到了他的真诚,还是决定试了。李晨处于人生低谷时,拍戏时说了第一个字,就忘了第二个字,现场所有人都能看出他的紧张。傅彪就经常叫李晨过去谈心,教他怎样在剧组中重新树立自己的信心,怎么样在感情戏中放松。张涵予事业刚起步的时候是一个配音演员。是傅彪推荐他演了第一部戏,让他出演了《梦开始的地方》中宋建军这个角色,从而转型成一名表演演员。同剧组的咏梅也被傅彪照顾过。她有一场戏,要求给刘蓓扮演的角色下跪磕头,头要磕出血来。当然,血是假的。当时是冬天,为了在同期声中录下“磕头”的真实效果,傅彪脱了鞋,用脚后跟用力跺地,发出声响配合咏梅的动作,一共拍了两三条。为了这场戏,傅彪跺伤了跟腱。咏梅说:“没有人要求他这样做,他只是出于拍戏的责任,和对一个年轻同行的扶助之心。”2000年,《等你归来》剧组为了节约经费,在当地找了一些群演或者配角,王劲松就在这里面。他在里面饰演一个“小反派”,傅彪是“大反派”。两个人住在酒店斜对面,傅彪没事就让王劲松来屋里聊天。一天,傅彪劝王劲松:“你是个好演员,可是你一直待在这里会被埋没的。你应该去北京。”王劲松说:“我觉得在这里过得很好,有一个很体面的职业,也经常有电视剧演。我不想去北京跑组,太没面子了。”这句话像一个耳光,王劲松一下子就没话讲了。傅彪接着说:“你过年在家待几天,然后来北京找我。”王劲松当时觉得傅彪就是跟他客气,没有当真。没想到大年初六,傅彪突然打来一个电话,问他有没有买票。就这样,王劲松提上了行李去了北京,他告诉傅彪:“我来看看你。”傅彪很生气:“什么叫你来看看我?你是来这里演戏的。”之后傅彪每天都开着他那辆白色的捷达,带王劲松见各个导演,第一句话就是:“这是我的好朋友,好演员,你只要用他,我无偿给你串戏,一分钱不要。”在傅彪的逼迫下,王劲松放下了那一点不值钱的羞耻和面子,勇敢地走出了家乡。傅彪曾经和徐帆说:“咱们这样的人有今天不容易,得珍惜。”当他看看到有其他不容易的人,总是会伸出援助之手。剧组为演员准备的房车,拍戏间歇,傅彪都会让群众演员一起上车休息。不拍戏的时候,他会经常买东西、水果送到拍摄现场给大家吃。有一次,王劲松跟其他演员在大冬天被赶到宾馆外站在路边吃饭时,傅彪走到身边跟他一起吃。他很诧异,傅彪当时已经有了一些名气,不用和他们一块儿站着吃饭。傅彪对他讲了几件自己入行时遇到的不公正的待遇,然后告诉他:“咱们以后如果成名了,绝对不去欺负别人。”一位记者从山东跑到横店去采访傅彪,在影视城找了四个小时才找到傅彪的位置。傅彪随口问他一句吃过午饭没有,他说”没有“,傅彪就让工作人员端上来一碗热气腾腾的鸡蛋面,“你走了半个山,也采访完了,赶快吃饭吧。”采访张柏芝的记者,在半路上碰到傅彪。傅彪明知道这帮记者不是冲着自己去的,还是乐呵呵地拿出自己的速溶咖啡冲给大家喝着取暖,还一定要让助手给这群饥肠辘辘的记者买回宵夜。《大腕》里,一句具有喜感的“我们中国演员早就集体补过钙了”,需要傅彪真诚地哭着说出来。傅彪平时爱笑场,这样的荒诞剧情更让他觉得好笑了。一上午白白过去,什么都没有拍成。到了下午,傅彪觉得不能再继续这样了。他强迫想起最让自己难过的外婆,伤心得难以自持。就这样,他哭着念出了那段广为流传的台词。< 《大腕》中的一幕 >
看《大明宫词》剧本的时候,傅彪成天茶不思饭不想,跟张秋芳直念叨:“武攸嗣这个人太有意思了,太有意思了。”但到了开拍的时候,李少红导演始终认为人物状态不对,傅彪每天回家都闷闷不乐的,喝汤的时候都心不在焉。一天早上,他突然蹦了起来,告诉妻子张秋芳,自己想起了评书《杨家将》,那里出现过不少山西的方言,他在戏里用方言说台词,效果一定更好。< 《大明宫词》中的武攸嗣 >
电影《天下无贼》里,傅彪的角色只是一位客串土豪,被刘若英和刘德华饰演的角色勒索。一场刘若英扇傅彪巴掌的戏,她总是扇不出响声,只好一直拍。后来傅彪的半边脸都肿了起来,冯小刚才发现是刘若英手掌使力的方式不对。< 《天下无贼》里的傅彪 >
2001年,演了十年戏的傅彪,终于凭借电影《押解的故事》获得了当年的金鸡奖最佳男配角。在台上,他逗观众开心:“今年,我本人经历了四件大事:奥运申办成功了;中国足球出线了;WTO入关了;我傅彪抱了‘金鸡’了。”面对媒体采访时,有记者问:“彪哥,你的发言太精彩了,是不是事先知道结果,早就准备好了。”傅彪笑了,慢悠悠地从另外一个兜里掏出纸条:“你们看,这是没获奖的发言,我都准备好了。”得奖后第三年,傅彪就确诊了肝癌,那时他刚结束《大清官》的拍摄。医生告诉张秋芳:“他的肿瘤已经到了晚期,如果不采取任何治疗措施,生存时间只有两三个月。”在武警总医院,傅彪做了肝移植手术。他知道张秋芳担心他,安慰她说:“肝移植一点都不可怕,只不过知道的人少,现在肾移植都是常规手术了。”朋友们纷纷来探望他,他总是在乐观地劝慰大家:“没事,你们等着我,就当我是进去睡了一觉!”进手术室前,他抿着嘴笑了笑,冲看望他的人伸出两个手指比了一个“V”字。做完手术,刀口很大, 像一个“人”字,从胸口向两肋撇开。傅彪长得胖,手术后肚皮上的脂肪液化,直往刀口外面渗。来看他的人掉下泪来,他指着伤口,开玩笑问:“像不像一个奔驰车标?”刀口愈合了点,他就把胆汁袋用小钩子往裤腰上一挂,在走廊里来回溜达。碰见谁还没有做手术的,他就起劲儿地甩着手快走几步给人家看,说说宽心的话:“你看,怎么样,我术后半个月就恢复成这样了。”病房里谁出院了,谁情况不好,医生今天做了多少手术,傅彪都了如指掌。听说好朋友丁志诚母亲生病住院了,他也不顾大家的劝阻,硬是带着大包小包礼物,到医院去看望朋友的母亲。春节前,《艺术人生》邀请傅彪夫妇上特别节目,本不适合生了大病的人,没想到一下子得到了傅彪的亲口答复。他说除了夫妻俩,还一定要请到自己的主治医师沈中阳教授,自己要亲自感谢他。后来由于沈教授手术多,傅彪就一直跟着医生的时间变动,调整了上节目的日期。做完第二次手术之后,几个朋友去家里看傅彪,大家知道他的时间不多了,饭桌上,大家都不知说什么好,闷声吃着。傅彪明白大家是为了他,于是绘声绘色地学了几段马三立的相声。但相声讲完了,气氛又沉闷下来。他索性不再回避:“我没事儿,就是人到点儿了,别把自己吓着。我替哥几个打地儿去,往后咱在那边儿也有人了。”所有人都僵在那里,红了眼圈,一半是震惊,一半是难过。2005年8月30日上午,傅彪生命的电波消失了。没有人恸哭,冯小刚、丁志诚、韩红、杨立新……朋友们在床尾站成一道弧线,守着他。离开的时候,傅彪的脸上还挂着笑,面颊的肌肉向上提着,嘴唇抿得很紧,嘴角向上翘,像是刚刚实施了一场恶作剧。2004年时,王劲松正在湖南拍《恰同学少年》,他和傅彪还保持着经常电话联系的友情。但突然从某一天开始,傅彪的手机就打不通了,而且是连续一个月都没有打通。王劲松开始四处询问傅彪的消息,最后在新闻媒体上知道了傅彪的病情。他马上买了票去了北京,去病房探望了傅彪。傅彪在清醒时,跟他说的最后一句叮嘱是:“劲松,你把老生演好,你就有饭吃。”直到现在,王劲松都在非常用心地塑造每一个角色,几乎没拍过一部烂戏,在剧组里认识的后辈,很多都受过他的提携。尹正说,和王劲松合作的时候,他会主动告知自己一些没做好的地方,但用的方式非常尊重人,容易被人接受。演员于毅也说:“王劲松是一个特别好的朋友,也是特别好的师长,他特别会保护演员的心理,当台词出线问题的时候,他会说‘来喝口茶,你刚刚演得非常好,但如果把气口再调整一下就更好了’。”演完那个戏,于毅有了很大的成长。2016年,王劲松在参加一个节目时,主持人提到了傅彪。那已经是傅彪离开的第11年,王劲松说:“其实我一直觉得他没有离开过。”
部分参考资料:
[1]、《印记》,傅彪、张秋芳
[2]、《马兰花开》,王劲松访谈
[3]、《家事2013》,平民影帝的悲喜人生
-END-
作者 | 叉少
Long-press QR code to transfer me a reward
码字中,欢迎投喂
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author