收录于话题
#往事串烧
42个内容
![]()
2004年8月29日，雅典奥运会闭幕式，其中有8分钟时间，给下一届举办奥运会的城市进行节目展示。
那天14名穿着传统服饰的女孩伴着《茉莉花》出场，因为穿着清凉，又是红色旗袍，节目被批不伦不类。从领导的直接批示到群众的来信，得到的几乎全是差评——“千万不能再让他当总导演了”。张艺谋不再被看好，奥组委开始在全球范围内征集开幕式创意方案。13家团队进入最后的角逐，除张艺谋团队之外，还有李安、陈凯歌这样的名导也在其中。会议讨论得很激烈，九个人里有三四个明确表态，认为张艺谋不行。但陈述结束，张艺谋团队的项目平均分数还是最高的。那天之后，张艺谋坐进了贴着“祖国利益高于一切”标语的办公室。541天后，张艺谋交出一份满意的答卷。北京奥运会开幕式震撼了全世界，这届奥运会成为了美国电视史上收看最多的节目。
![]()
击缶而歌
把缶作为开场，是张艺谋无数次把自己打碎推翻，才想出来的点子。以往他的电影中已经被宣扬过的中国符号，鼓、灯笼、红色，尤其是鼓，他坚决不愿在开幕式使用。“很多片头、广告，十年了还一直都在重复这些。”他开始寻找与鼓的力量相接近的物件，一个月后，他想到了“柷”，一种中国最古老的打击乐器。新点子才想出来没几天，道具主任就提出了异议：“柷也有新的问题，它是漏斗状，上面没有面，如果硬要设计一个蒙面，又和活体传承有冲突。”于是“柷”的方案被推翻。这时有人提议用扇子。上千人扬扇，够浪漫。但张艺谋觉得力量不够，跟不上趟。有人提名剁枪托。打桩一样，有阵势。张艺谋也否决了。数月之后，一个成语出现在张艺谋的脑海中——击缶而歌。缶，和编钟几乎同时出土，敲击方法已经失传了。这意味着道具组可以有很大的空间，对缶来进行想象的具化。张艺谋要求打击乐组给缶做出这样的声音——“一半的感觉是鼓，另一半是青铜的声音。三成可以有金石之声，七成可以有力度共鸣重低音。”他要求团队，最后能创造一个乐器，创造一个打击的风范。打击乐团团长做出了近百个缶的道具模型，什么样式的都有，有的时候就直接拿了缸来做。二十六次大的声音实验，每次要做三到四个缶的声音样式。然而到了排练阶段，又出现了新的问题——缶要怎么敲？张艺谋在思考，到底什么样的招牌动作，既能体现出一个国家的气势，又让人觉得这是一种礼仪，而不是简单打鼓。击缶而歌的编导孙育鹏，带着四百个演员，反复寻找一种更美的打击方式，每天录下DVD给张艺谋看。但一个月过去，张艺谋还是觉得，这样的打击方式不好看。他说：“如果我考虑到钱，考虑到大家辛苦，就勉强过了，这样的话我睡不着觉。”编导孙育鹏被否定了太多次，最难的时候，他写了封辞职报告。到了2008年，他才找到了一种适合的打击方法，被称为“刀削面打法”。张艺谋终于点了头。这才有了开幕式整齐划一又不失礼仪风范的击缶表演。![]()
当时张艺谋还在拍摄《满城尽带黄金甲》，奥运组创意团队跑到横店，在片场客栈置景里开会，开到一半，有人突然说：“不行，这个房间要打进来了。”团队刚撤出去，扮演士兵的演员们就从窗户闯了进来。刚刚还在讨论创意的房间，一下子被撞乱了。就是在那个客栈置景里，张艺谋和火药艺术家蔡国强讨论出了焰火大脚印从空中走来的方案，导演组全票通过。接下来蔡国强面临的问题是，如何拿出一个可行的实施方案。蔡国强很头疼：“烟火是中心向外爆炸，如果组成一个脚印的30个弹都炸起来，很容易变成枕头一样的东西。”他在北京屡次试验都没成功，因为烟火没办法定型，爆炸声又特别大，几乎已经要被取消。2007年3月，导演组给蔡国强下了最后通知，如果规定时间内还不能解决，只能换方案。就在蔡国强已经不抱什么希望时，一个叫陈彦文的北京普通市民挽救了脚印的创意。陈彦文建议，用军队专用的照明弹代替原来的礼花弹。照明弹从垂直距离2米到150米高的时候，就是一个最亮的脚印。脚印的困局，就这样被人民群众的智慧解决了。可另一个和烟火有关的创意却被否定了。张艺谋和蔡国强本来打算在舞台中央，用炸药绘一副世界反战名画《格尔尼卡》。火药勾勒出《格尔尼卡》的线条轮廓，再点燃，这样便会出现“本画”、“火焰画”和“灰烬画”三重效果。之后人们走入场中，擦拭地上的焦痕，所擦之处，生长出一片葱绿的草地。所有的人席地而坐，像在郊游。这个体现战争与和平的作品，蔡国强整整坚持了半年。然而在2007年8月向国际奥委会汇报时，他们提出，这幅画有可能会勾起欧洲国家关于二战的悲惨回忆。创意团队在半年后只能放弃了这一亮点。![]()
在巨大活字印刷组成的“和”字前朗诵“君子和而不同”
这个作品的创意由张艺谋提出，但画家陈丹青第一次听完汇报就提出了异议。他提出两点质疑。一是字模全场铺开，全场那么多方的东西很难看。二是，那么多脚露出来怎么办？陈丹青话说得很不客气：“不是简单的电脑上的效果。上了场以后全是事，你要是真能做出来的话，我在地上爬给你看。”创意团队的人哄笑一片，张艺谋告诉他：“你爬定了。”后续的方案，创意团队从秤砣原理上找到突破口，让战士们站到了坑里，拉上拉下3斤重的装置，露出脚的问题解决了。那段时间战士们练得辛苦，下午两点就得钻到字模里，在闷热的环境中待六七个小时，穿着尿不湿上岗。一位叫陈志峰的战士所持的道具控制器坏了，一个螺丝处衔接不上，导致了不到一秒钟的失误——在图案出现“和”字时，字模没有落下。为了不让这个地方散落，影响演出效果，战士陈志峰就用小拇指代替螺丝钉，插进孔里。
单个活字装置承重有20公斤，动作1000个，完成这次表演后，他的手指血肉模糊。很难想象，如果当时他没有做出这种牺牲，节目的呈现效果将会是什么样子。![]()
张艺谋认为，画轴是贯穿开幕式不可缺少的元素。最新的技术和最古老的美学，全世界只有中国人能把它们完美地结合在一起。而要想实现这种创意，就要使用一块足足147米长、27米宽的巨大的LED屏幕。大面积使用LED灯，在北京奥运之前，这是历届奥运会都没有过的先例。当时LED的技术还不够稳定，长期踩踏、震动、下雨等等，都可能导致黑屏。如果一大块LED灯黑了，那么奥运会最大的成功和最大的失败，就是一纸之隔。如果失败，将无法向全国人民交代。2008年7月份，鸟巢的上方被阴云笼罩，那是北京五十年来都没遇到过的雨季。排练期间，雨水的长期浸泡让LED上开始出现黑屏，严重影响影像的效果。画轴因为种种原因 ，经常卡在中间无法动弹。只剩四十多天的排练时间也被雨水压缩了三分之一。![]()
奥运会创意小组一共开了两千多次会议，张艺谋往往什么想法都待不住三天，总在开始反思、批判自己、挑毛病。![]()
皮影节目《大秦古韵》的命运与画轴不同，因为整体时间过长，LED灯的技术瓶颈，被“一减没”，成为奥运开幕式遗憾最多的节目。《大秦古韵》在鸟巢的最后一次彩排，和之前在体育场的效果很不一样。道具灯一会儿亮一会儿不亮，状况频出。张艺谋和副总导演张继钢商量好，关键时刻，必须要忍痛割爱。“它不是不治之症，还是有办法的。”皮影编导张伟东听说之后，含着泪劝说导演组留下来这个节目。皮影节目是他带领两千多名演员，日夜训练了一年多的作品。“一个皮影两百多斤，两个演员扛，有的演员皮肉都扛烂了，现在说下，就下了。”张伟东对着镜头说：“这是奥运会导演组的创意，是前人没有过的。它集中了皮影、偶剧、提线木偶，我特别有信心……遗憾的是这么好的创意，没给世界人民看。”2008年7月17日上午十点，皮影的演员们像往常一样在鸟巢的排练场地集合。这时他们还不知道节目已经被毙了。到了下午两点多的时候，他们被通知节目取消，自责地找着自己不存在的种种过错。“自己都不满意，因为这个节目我们就缺少练。以前我们这个节目是最精彩的。”“穿的衣服道具过于僵硬，不方便做动作，该做的动作，做不到位。”创意团队连夜为两千多名皮影战士想了一个新的过场节目。把皮影戏改成提线木偶，终于面世。后来呈现出的《戏曲》，戏台边抬轿的就是那群战士。听说替补上场的消息，演员们都充满干劲：“放心吧，只要让我们上，就给他们一个惊喜。”![]()
2008年5月12日，四川汶川发生8.0级大地震。此时距离北京奥运会开幕式只剩下两个多月。社会各界开始向张艺谋提议，把抗震救灾的元素用在开幕式上。身为班长的、9岁读二年级的林浩，汶川地震发生时，他和同学们一起被压在了废墟下。危急关头，林浩先是安慰同学们，又组织大家唱起歌。经过两个小时的艰难挣扎，林浩想办法从废墟中爬了出去。此时，小林浩班上还有数十名同学被埋在废墟之下，于是他再次钻进废墟里，背出了两名同学。张艺谋团队听说了林浩的事迹之后很感动，立马把林浩接到了鸟巢，准备参加开幕式。在一切都安排妥当之后，却出现了中间沟通的纰漏。开场以前，姚明和4个领队都不知道林浩要上场。张艺谋当机立断说：“拉也要拉进来，冲也要冲进来。”副导演带着林浩一路小跑，终于把林浩带到了姚明的身旁。![]()
那几分钟里，张艺谋紧蹙眉头，生怕出现差错。在奥运历史上，从来没有出现过火炬点燃方面的失误。点燃火炬，需要各部门严密配合。但由于保密原因，李宁的彩排时间推得很晚，离8月8号还有十天的时候，还没有人看到过火炬点燃的样子。第一次试验，带动李宁奔跑的轨道小车由于路程计算错误，没有推到预定的位置，李宁没够到火炬的导火索，点火失败。这种情况下，张艺谋没有一句对底下人的责怪，只是想着怎么把事情解决。2008年8月8日，气象部门预报说可能会有降雨。这是导演团队最担心的事情，雨水不仅会使烟火受潮，还有可能影响火炬的稳定性。最后的时刻，张艺谋还在担忧火炬的情况，千叮咛万嘱咐：“咱们不能出现失误。”北京的天空并没有让他失望。那天晚上，直到开幕式结束，居然连一滴雨都没有掉。距离会场只有30米之隔的开幕式中心走廊，张艺谋每天都在凌晨三四点时从这里经过，足足走了一年。最后一年，整个原计划改动了70%—80%，频繁的变动让手下人筋疲力尽。他时刻提醒自己和团队：“当所有的手段用完的时候，设计人员就不走了吗？时装不前进了吗？美术不前进了吗？建筑风格不前进了吗？”团队里的人，没见过张艺谋打过一个哈欠，他永远是精神最足的一个。在筹备开幕式的期间，张艺谋还同时拍了《满城尽带黄金甲》，去美国拍了一部歌剧，还担任了威尼斯电影节的评委会主席。奥运之后，他也没停歇，以一年一部的速度出了好几部电影。2021年7月23日，东京奥运会开幕式的当晚，5万多网友点开了视频网站，复习起2008年北京奥运会开幕式。截止到本文发布之前，视频的播放量已经达到698万。尽管过了13年，人们想起那一天的盛会，依旧会觉得“那是我在电视机前最棒的4个小时”。也是那一天，让人们认识了真实的张艺谋，一位真正的国师。部分参考资料：
[1]、纪录片《张艺谋的2008》
[2]、《北京奥运开、闭幕式视觉总设计──蔡国强(下)》，华人世界
[3]、《拼“活字”战士穿尿不湿上场》，中国新闻网
-END-
作者 | 李晨希
![]()
点击右上角“...”设为星标，可以更快看到更新
![]()
Long-press QR code to transfer me a reward
码字中，欢迎投喂
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author