“骗子”于丹如何跌落神坛：《百家讲坛》往事
在一次活动中，崔永元问于丹：“读书有什么用？”于丹说：“读书可以使我们安定的生活锦上添花，惶惑的时候给我们雪中送炭。” 崔永元说：“读书好了可以讲书，讲书好了可以挣钱，挣钱就可以买大房子。”于丹露齿一笑：“我最讨厌功利性阅读。”
但于丹的书被越来越多的读者当成灵丹妙药。签售时读者问她：“我离婚了，很痛苦，我应该看你书的哪一段？”“我要高考了，很焦虑，我应该看哪段话？”
1965年，于丹出生在北京。父亲于濂早年是地下党员，80年代任中华书局副总编辑。
于丹生在一个动荡的年代，爸妈在她很小的时候就下放了，于丹跟着姥姥长大，住在一个破旧的四合院里。
姥姥是大家闺秀，早年在张之洞创办的女子师范读书。她对于丹很严格，三岁前就用卡片教她认字，背诗词。每当于丹朝着窗口往外望，姥姥就说：“不能出去，在家看书！”
父亲一个月回家一次，住一晚就走，跟她说不上几句话。小时候，于丹对父亲的唯一印象就是：带着黑边眼镜，很儒雅，中山装永远系到最上面那颗扣。
虽然父亲下放农村，但他常给于丹带书回去，一有时间就到新华书店转悠，搜罗各种小人书。于丹妈妈数落他，说他都买重复了，八个样版戏光《红灯记》就买了七个版本。
有一年生日，父亲送于丹的礼物是一本大厚书——浩然的《幼苗集》。于丹一有时间就坐在门后面看，这是她最大的娱乐。
于丹8岁接触《红楼梦》，为黛玉葬花感动掉泪。9岁又开始读李商隐。她喜欢细腻的诗词，最喜欢李商隐和李后主。她把李后主的83首词抄了一遍，装订成一厚本词集。
父亲擅长情景式教学，于丹总能在玩耍中学到知识。一年级，于丹在学校学了“麦浪”这个词，她搞不明白，去问父亲。父亲带着于丹坐长途汽车来到郊外，指着翻滚的麦田对女儿说：“看，这就叫麦浪。”于丹非常惊讶，觉得父亲太厉害了。
等小于丹长大一点后，反而怕起父亲来。于濂沉默矜持，人很严肃。他一看见女儿就要检查她的作业，关心她读了什么诗，有没有写字，于丹每次看见他都会发憷。
于丹迷恋赵孟頫的字，父亲很生气，命令她写魏碑：“赵的字你不能练，这个人节气软媚，老写软的字，人也会变软的。”于丹害怕了，改练魏碑。
因为长期不出门，于丹没什么朋友，也不会玩游戏。不论丢沙包还是跳皮筋，谁带她，那一拨就总得输。
每当她听到街上有孩子在打闹，于丹都非常羡慕。邻居工人家庭的孩子，父母可以为他们上树掏鸟，于濂却只会给自己买书。
有次，父亲给她买了一个娃娃，于丹经常打这个娃娃，因为讨厌父亲。
于丹成名后接受采访，她说：“我的童年是沉重的。”
初中，于丹读的是个很一般的学校。她除了语文好，别的什么都不好，英语、数学和体育一塌糊涂。性格也很内向，一点也不自信。
她也没什么朋友。同学们都觉得她矫情，感叹风雪雨露，下初雪的时候舔着雪感慨生命的美好。
但是于丹遇到一个好老师，认为她非常有才情，一定要把她培养进大学。那时候刚恢复高考不久，于丹压根不敢想。
老师有天把于丹喊去他家。于丹注意到老师家墙上全是书，抽屉里都是读书卡片，她非常惊讶：“就在那破败的屋子里，我十四岁，突然懂得了什么是文化，太震撼了！”
高考前于丹许愿：如果考上大学，我就一条一条把数学书撕了。结果她还真考上了大学。那年，父亲放弃国务院高职，平调中华书局任副总编辑，他说：“投身革命前我学习文史专业，三十年没回老本行，我最大心愿就是为孩子多留点书籍。”
于丹告别父亲，上了大学，受压抑的性格一下子开放起来，当上了学生会主席，经常上台发言、组织活动。她还喜欢上旅游，一到周末就揣着200块钱跑出去玩。
有次于丹和两个师兄坐火车去敦煌。看够了石窟，她特别想闯沙漠。两个师兄都不许她去，她就一个人偷偷跑进鸣沙山，留了张纸条：你们别担心，我带手电了。
下午四点多，沙漠里气温高达三十八九度。于丹顺着一条河道进沙漠，但一转眼的工夫河道就不见了。晚上气温降到四五度，于丹又冷又怕，扒骆驼刺生火，把手都拉破了。
到了凌晨，两师兄终于找到了她，把她一顿臭骂：“你不知道沙漠里有狼吗？你不知道沙丘会平移吗？”
“你带那手电有用吗？唯独手电是没用的！”
后来于丹跟他们失去了联系，两个人一个去了美国读书，一个去了海南创业。
1989年，于丹研究生毕业后下放基层，分配到柳村印刷厂。于丹第一次到农村，遇上两只比自己膝盖还要高的狗，吓得大叫起来。这时出来一个农民小伙，他看了于丹一眼，说: “喊什么喊，看把狗给吓的。”
于丹被这句黑色幽默逗乐了，她用文学眼光打量起两只狗来，觉得它们是在欢迎自己，偶尔吠两声，也非常温柔。
于丹初到农村，看着夕阳、田野，以为自己要过很田园的日子。住进宿舍后，她还把一间空房装扮成图书室。晚上她在灯下读书，散着头发靠着墙，让灯光静静地照在打开的书页上，她很享受那种意境。
但现实的工作却很辛苦。她先是被安排擦地上的油墨，后又分配去“闯活”，把厚厚的一大摞纸在桌子上闯齐。纸很锋利，闯一下就划出一道口子，一天下来，两只手划满了口子。攥不起来，也拾不起筷子。
于丹委屈地大哭，她想不明白，为什么自己翻琼瑶的手要来干这些活。
某天夜里，于丹听见身边有动静。她起床一看，一个音乐系弹钢琴的女孩正在拿剪刀戳自己的手，一下又一下，把手掌心都戳烂了。于丹跑上前夺下剪刀，两人相拥大哭，长发纠缠在一起。她想，这样的日子什么时候是个头啊。
有一天，于丹收到一封来自海南的信，打开一看只有一句话：我什么都不怕，我带手电了。
于丹感动得流泪满面，重燃对生活的信心。她看清了理想和现实，剪了短发，从那以后再没留长过。
从柳村回城后，于丹决定去大学教书。她成了母校北京师范大学的讲师，讲传媒和古代文学。于丹擅长讲故事，深入浅出，学生们都很喜欢她。
因为早年打下的国学底子，除了教书外，于丹还受邀到国学节目做主持。后来她的工作括大到影视领域，先后担任《太阳照常升起》《香港沧桑》等20余部电视节目撰稿人。还给2001年申奥宣传片做过策划。
于丹成了央视节目《百家讲坛》的主题策划。《百家讲坛》是央视出品的讲座节目，2001年开播，早年请来霍金、杨振宁、叶嘉莹等大腕学者，收视率却非常惨淡。
一直到2004年，阎崇年主讲《清十二帝疑案》，有野史，也有正史，吸引了很多观众。节目盘活了，编导又请来了刘心武讲红楼，易中天讲三国，嬉笑怒骂，观众很爱看。节目收视率越来越高。
节目组策划国庆七天讲《论语》，连换几个嘉宾都不满意。领导属意于丹来讲，于丹没有打怵，几天后登上了《百家讲坛》。
2006年，国庆黄金周，于丹留着一头短发，身穿白色条纹西装出现在观众面前。她操一口京腔普通话，开口就是：
“《论语》真正的道理就是告诉大家，怎么样才能过上我们心灵所需要的那种快乐的生活。”
观众没怎么见过这样知性干练、侃侃而谈的女学者，如沐春风，很吃这一套。“于丹”这个名字一下就红了。连易中天都说：“于丹真棒！今天看了节目……不禁拍案叫绝！气定神闲，娓娓道来，古今中外，信手拈来。诚可谓妙趣天成，观之可以忘忧也！”
于丹一字一顿，不打愣，不岔气，微笑得恰到好处。观众都迷上了这个会说话的女学者。
“我们无法左右外在的世界，只有让内心的选择能力更强大。当我们很明白如何取舍，那么那些烦恼也就没有了，这就是孔夫子所说的知者不惑。”
“谁的生命没有遗憾，如果你能够用一种内心的富足和饱满，去弥补这些遗憾，那你就会成为一个坦荡、磊落而勇敢的人。孔子所提倡的‘仁者不忧，知者不惑，勇者不惧’说的就是这样的境界。”
国庆七天之后，于丹从大学教师一跃成为“明星学者”。媒体称她“学术超女”“女版易中天”。中国孔子学会会长汤一介称赞她：“于丹让经典走出象牙塔，惠泽社会和人民！”
十一月，同名图书《于丹〈论语〉心得》出版，首印60万。签售会当天，北京中关村图书大厦排起长龙，一天之内卖出15万本。
签售会现场，有一位从新疆赶来的老大爷握着于丹的手说：“于老师，谢谢你把中国的孔子找回来了。”
于丹爆红的同时，网络上也出现不同声音，说她知识有硬伤，是心灵鸡汤。有人拿她跟易中天比较，说易中天“油腔滑调但有东西”，于丹净是“正确的废话”。
2006年12月，于丹在广州举办签售会，媒体问她如何看待外界将其和易中天比较。于丹讲了扁鹊三兄弟的故事。
扁鹊是春秋战国名医。魏文侯召见扁鹊，问他两个哥哥医术如何？扁鹊说，大哥医术最好，二哥次之，自己的医术最差。魏文侯追问，那你两个哥哥为什么不出名呢？
扁鹊说，大哥治病，能将其控制在发作之前。二哥治病，能将其控制在发作之时。而自己治病是在病情危重的时候使用猛药，所以见效最快。病人经历由重到轻这个过程，才误认为我医术高明。
于丹博士读的现代传媒，深谙信息传播之道：传播以受众为中心，没有受众信息传播就无效。当有人质疑她老讲故事，她就说：“我讲什么是观众决定的，讲故事是我在传媒策略上的一种探索。”
2007年春节，于丹又登上《百家讲坛》讲庄子，从初一讲到初十。
可春节刚过完，中山大学古文献学博士徐晋如就写了一篇“讨于丹檄文”。他声称于丹“极度无知，传播错误甚至有害的思想”，要求于丹道歉。在文章末尾，北京大学、清华大学等10所高校联名抵制。
网上出现争议，并没有影响到于丹新书签售。第二天，《庄子心得》在北京首发，一天卖出去一万五千册。一对老夫妻冒雨前来，老汉说：“我们天天吵架，准备离婚，听了于丹的讲座，心里很舒坦，不想离了。”
就在大家排队买书时，人群中钻出一个人，身穿印着“孔子很着急，庄子很生气”的T恤。保安问他在干嘛，那人高声喊：“抵制于丹！”签售结束后于丹接受采访，她说：“每个人都有自己的选择，就像有人喜欢麦当劳，有人喜欢肯德基。”
2007年，于丹以1060万的收入，登上“中国作家富豪榜”第二位，仅次于郭敬明1100万。于丹拿到了《于丹〈论语〉心得》12%的版税，著名作家版税也不过10%。
于丹红了之后，不少老板都请她演讲、培训，在商业圈，企业家把能请到于丹视为身份的象征。于丹的演讲按小时收费，两个小时六万块，成为中国身价最高的演讲人。
崔永元想找于丹做节目，但是请了几次都没请到，于丹排满了好几个月的行程。还一度火到了国外，在日本有人追捧她为“女孔子”。
2007年1月，批评家李悦在天涯论坛发文《<论语>可以乱讲吗——批评于丹》。全文近4万字，列出于丹14处知识谬误，仅两天点击就破三万。
于丹看后回应：我需要顾及大众，不确定的地方我会回到网上查询。
《<论语>心得》《<庄子>心得》发布不久，市场上诞生了一系列于丹“纠错书”，包括《孔子很着急》《庄子很生气》《解“毒”于丹》。中国社会科学院研究员黎鸣说：“我是最早在网上批评于丹的，讲孔子不能建立在歪曲的基础之上。”
9月，于丹做客央视《名人面对面》 。主持人王志问：“怎么看待于丹把经典碎片化了的这种批评？”于丹转移话题：“我干嘛要去回应呢？我拿电视资源去做这种探讨吗？我觉得这是对频道资源的一种浪费。”
王志问：“有硬伤，你承认吗？”于丹说：“我觉得这看你怎么说了。诗无达诂，我们再纠缠细节，不符合我的风格。”
2007年，于丹在央视讲解《邯郸记》时，随口把陕州说成陕西，立即有网友指出：陕州不是陕西，陕州是三门峡的古地名。
观众对于丹犯错的容忍度越来越低，等她2008年第四次登上《百家讲坛》，各大媒体和专家都看不下去了。学者周孝正怒怼：“漏洞百出，一分钟一个硬伤。” 《北京晚报》批评：“巧言令色，鲜矣仁。”就连曾经同台的易中天，也批评于丹把谋生放在第一位，是被市场耽误的知识分子。
批评归批评，于丹的名气却越来越大，挣的钱越来越多。有次于丹应邀到兰州某事业单位演讲，临场却因价格没谈拢拒绝露面。2009年，报道称于丹在陕西省神木县做演讲，两个小时出场费30万。
于丹还盯上了中学生市场，点评高考作文，举办校园讲座。除此外，她频繁登上杂志封面，引发网友讨论：于丹该不该露乳沟。
在“2007中国出版高层论坛”上，主持人崔永元问：“读书有什么用？”于丹说：“读书可以使我们安定的生活锦上添花，惶惑的时候给我们雪中送炭。”
崔永元感慨: “读书好了可以讲书，讲书好了可以挣钱，挣钱就可以买大房子，谁说读书无用呢？”于丹露齿一笑，说自己最讨厌“功用性”读书。
《于丹<论语>心得》卖了三百万册，越来越多的读者把于丹的书当成灵丹妙药。签售时，读者问她：“我离婚了，很痛苦，我应该看你书的哪一段？”“我要高考了，很焦虑，我应该看哪段话？”
于丹成名后，很快就火到国外，受邀去其他国家演讲，宣传国学。出版的书也发行了好几个外语译本。
2009年，英文版《于丹〈论语〉心得》在伦敦首发。于丹前往伦敦宣传，入住海德公园附近一家高档酒店。
于丹觉得酒店配不上自己的档次，半夜给翻译打电话让她投诉。三天换了三个房间，直到住进最好的套房仍不满意。翻译每晚只睡两个小时，对于丹的随从诉苦，随从告诉她，当年出书，这个女人把中华书局上下200人折腾够呛。
宣传期间，于丹又跟翻译发生矛盾。她说的又多又快，不给翻译停顿的时间，女翻译示意她停一下，于丹瞪着她说：“不要打断我。”
“我说过的呀，你为什么不听？为什么不及时记下来？”
宣传结束进行采访，于丹对工作人员突然发难，指责他没有给自己好好录像。外媒记者很疑惑，翻译只好解释：“她在跟中国员工说话，我就不翻译了。”
几周后，这名翻译发出了自己的经历，题名《于丹伦敦街头撒泼记》。她说：“我做梦也想不到，一个对《论语》有研究的知名学者竟然能做出如此匪夷所思之事。”
国内记者联系于丹，核实消息真伪，她回应说：“完全是因为该翻译能力有限，无法胜任。”
“撒泼事件”闹得沸沸扬扬，于丹声誉受到不小影响。国民很吃惊：“宣传孔子的学者背地里竟是这样？”
“撒泼事件”平复不久，于丹又将孔子第75代后人孔健告上法庭，称对方署名的图书侵权。
孔健否认于丹指控：“于丹没有法律依据，完全是翻脸不认人。” 他称两人早就达成合作，于丹签字时还说：“我信得过大哥，不用签字，你具体操作好了。”
孔健还透露，两次邀请于丹访问日本，花费100多万日元。单给于丹买一件跟日本首相见面的衣裳，就花了130万日元。“我和于丹的交往是太亏了，感情亏，经济也亏……要不是怕侵犯肖像权，我就把两人的消息公之于众了。”
看热闹的人多，于丹的名声更坏了。
2012年11月， 北大百年大讲堂举办昆曲演出，演出临近结束，主持人请于丹上台：“外行看热闹，内行看门道。让内行的于丹老师来做个总结吧。”
“于丹”两字一出，观众席嘘声一片，等于丹登上台，底下直接喊话：“于丹，下去吧”，“你没资格代表我们。”于丹很尴尬，说完一句“把所有敬意都留给老艺术家们”，就匆匆下了台。
第二天，“于丹被北大学子轰下台”登上各大新闻头条。于丹试图解释，却迎来网友嘲讽。“老徐时评”尖刻地评论：“于丹这些年以娱乐明星的包装，兜售披着文化外衣的心灵鸡汤……矫揉造作胡说八道……对于这种人，难道不该轰吗？”
“这位女士今天很不合时宜地穿着超短、黑丝和恨天高就上来了，实在不太尊重人且有碍观瞻。”
被轰之后，于丹更多负面消息传了出来，辱骂手下、性格傲慢、明里一套暗里一套。
于丹都没理会，昆曲演出的第二天，她就去了南极旅游。从南极回来，她接受采访说：“我能理解（被轰），我不生气……为什么事后媒体没写赞扬声只写嘘声呢？我是学传媒的，了解新闻。狗咬人不是新闻，人咬狗才是新闻。”
网友自动发起投票，百分之七十的人支持北大学子的做法，认为是“率性之举”。对于“如何看待于丹本人”，百分之五十的人认为她是“伪文化人”，百分之三十认为“修辞高手”“学术骗子”。
当年有记者评论：于丹在北大被嘘，关键不在于她当时说了什么或曾经说过什么，而是她一向的言行，过度透支了公众对她的兴趣——时时说、到处说、什么都说……何况说得太多，“心灵鸡汤”不断加水，既没有营养，也容易反胃。
有一个刚毕业的大学生曾反对于丹：“你老说让我们要活得开心幸福。可是我刚毕业，挣的钱在北京房租都交不起，只能跟女朋友住地下室。我朋友请我吃饭我都不敢去，因为不确定下一次我请不请得起。你说我怎么能活得幸福啊。”
于丹回应：“我从你的表述中总结了三个幸福的依据。第一，你有女朋友；第二，你看看，你有一份工作在北京呢；第三呢，你的朋友请你吃饭，至少说明你的人缘也不错啊。你还有什么不幸福的呢？”
此言论一出，网友都坐不住了，有人说：“于丹在一根骨头里挑出了三个鸡蛋。”
“于丹是不用买房吧。”
“于丹每天做的就是睁大眼睛，看看哪里人心不古，世风日下，然后化作正义和道德的化身来匡正人心。”
除了“心灵鸡汤”，于丹的演讲风格也饱受诟病。
王朔说她“夸夸其谈”，梁宏达评价“于丹把浅白的东西一定讲成深奥的，肩膀一端，每一句都是书面语”。有网友总结于丹风格：“她的特点就是从不好好说话，拐弯抹角堆砌词汇。”还仿照于丹的讲话风格举了个例子。
比如“今晚我们吃了大肠刺身”，于丹会说：“在这个黑夜与白昼交替的时刻，我们共同完成了一次聚餐，当芥末的辣味划过食道的时候，肚子告诉我，我做到了。这是一根不同寻常的大肠，不仅在于它的臭，还在于它的滑。”
2013年，于丹微博闹了一出乌龙。她发的张大千语录被网友扒出，实际出自《倚天屠龙记》里张无忌所练的《九阳真经》。网友调侃：“张无忌，字大千。”
紧接着，2014年春，北京雾霾最为严重的时期。于丹说：“如果关窗、净化器都没用了……就只有凭自己的精神防护，不让雾霾进入心里。”网友吐槽：“于丹老师把心灵鸡汤当成了‘心学’。”
有人把她跟声称“雾霾可防美国激光武器”的张召忠并列，称他俩一文一武，可保家卫国、净化空气。
北大教授钱理群也批评她：“于丹是有意遮蔽孔子批评家的一面，对中国现实的矛盾避而不谈，这是诱惑百姓，逃避社会。”于丹删了微博，没做什么解释。
从学术硬伤到人品争议，接连几次争端，耗尽了她积攒十年的人气。
2018年，于丹被免去北师大传媒学院分党委书记的职务。后来再看到有关她的新闻，则是去非洲和东南亚地区讲课，到大西北扶贫。
近几年，于丹微博冷冷清清，通常是转发新闻、公众号文章。偶有两个人冒出来，说一句“于老师好”，更多的是骂她的。
7月河南暴雨，雨水倒灌地铁，人命关天。于丹发微博呼吁“保住文物，度过难关”，还写了个错别字。有人评论 ：“整点正事吧。”
于丹成名时，外界曾报道她日常写书必得听昆曲、品茗茶，仙气飘飘。
鲁豫问她真假，于丹说：“要是我在家这样过日子的话，我先生早就焚书坑儒了。”
早年于丹做客《艺术人生》，朱军问她：“你丈夫对你感到骄傲吗？”于丹摇摇头：“从来不，骄傲是一种很不好的情感，在家里我就是个普通妻子。”
丈夫是于丹大学同学，平时帮于丹改改书稿。饱受攻讦的那段时间，她把事业上的事都交给丈夫打点，自己减少公开发言，一头扎进文字里。她带的学生都知道，有事找于丹教授一定要发信息，不要打电话。
每当感到压力，她就会躲到角落里写日记。有人问她写字的感受，于丹想了想，说：“文字给我安全感。写日记就跟男人抽烟一样，会放松。”
2016年，《于丹〈论语〉心得》再版。于丹感慨：“十年间，我从“不惑”到“知天命”……才明白《论语》中我不懂的东西实在太多，唯有以敬畏谦卑的姿态，悟出一份带着体温的心得。”
2001年，于丹父亲于濂去世，于丹36岁。
父亲为于丹取名“丹”，字彤如。小时候，于丹常问他这两个字是什么意思。
父亲告诉她：“彤如就是盈盈有光。”父亲逝世多年后，于丹突然悟出，父亲是希望她“光而不耀”，就像是他自己名叫于濂，意思是“廉而不刿”。
于丹最早接触《论语》，是受父亲的影响。父亲把孔子跟学生的故事讲给她听。
一年级，于丹第一次接触Confucius（孔子）这个单词，前面的动词是criticize（批评）。那时正是“批林批孔”最盛的时期，流行的拍手歌里唱：“你拍一，我拍一，林彪是个坏东西；你拍二，我拍二，一起批判孔老二。”
但父亲对她说，这是老祖宗留下的，是好东西。
有次，父亲给她讲君子“慎独”这个概念。父亲告诉她，一个人，在人多的时候注意自己的言行，在人少的地方也要注意自己的言行。不论人前人后，都要做到言行一致，吾日三省吾身。
但那时的于丹太小，觉得父亲太过唠叨，烦死了。她一边心不在焉地听着，一边瞅准机会，溜之大吉。
父亲在身后叹了口气，他张了张手，却没有把她追回来。
部分参考资料：
1、《于丹：我不生气，我想得通》，人物
2、《于丹动了孔子，孔子也动了起来》，中国青年报
3、《于丹“纠错”书大量出版》，新京报
4、《笑谈于丹》，吴迪
5、《孔子哭了》，南方周末
6、《天下女人》，于丹专访
7、《鲁豫有约》，于丹专访
8、《名人面对面》，于丹专访
-END-
作者 | Zack
点击右上角“...”设为星标，可以更快看到更新
↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连” ↓