李云迪：我没时间交女朋友

10月21日，“中国肖邦”李云迪因涉嫌嫖娼被北京朝阳分局拘留。

他年少成名，斩获有“音乐诺贝尔”之称的肖邦国际钢琴比赛金奖，却高开低走，最后变成了劣迹艺人。与此同时，被曾经旗鼓相当的郎朗远远甩在了身后。
某次采访时，李云迪被问及个人恋情，他回答： “现在我找女朋友比较困难，一是没时间； 二是我这个人比较固执，在某些事情上又极端个人化，我怕女孩子难以接受，毕竟不能把女朋友当作工作团队一样要求； 再说，我现在还有很多兴趣没满足，所以就没考虑太多。”

李云迪的童年过得相当压抑，大部分时间在按压黑白琴键里度过。

他想和其他小孩一样出去耍闹，但母亲张小鲁总会拿织羊毛衣的签子坐在身后注视他。如果他练琴的手形变了，张小鲁会迅速用签子的尖端拨正，如果是走神了，那签子很可能会飞速落在手臂、大腿或者其他部位。

7岁李云迪从手风琴改学钢琴，成了少年宫里的“大龄儿童”，好在他进步飞快，总能跳级弹奏谱子，老师觉得他悟性特别高。

当然，这一切和张小鲁关系密切。

除了拿着签子督促李云迪，张小鲁还为他制定了严格的计划。在计划里，李云迪早上上课，下午练琴，晚上吃过晚饭后，再加练。

一天里，李云迪最期待的就是傍晚6点半，那个时候他可以打开电视，手扶着碗边吃边看。

台里放的是《忍者神龟》、《圣斗士星矢》和《变形金刚》。李云迪太喜欢了，可7点钟一到，新闻联播的前奏响起，梦马上就醒了，他立刻蹿坐到钢琴前，准备开练。

有一回趁张小鲁不在，李云迪偷偷打开了电视，结果被逮个正着。张小鲁摸着热乎乎的电视机，气得一直骂。她下了决心，把电视机搬走。

那天，11岁的李云迪哭得不行。

但是哭过后，还得接着练琴，每次弹错，张小鲁的签子一定会到，从无例外。

有一回，一首曲子，李云迪弹了很久都没过关，张小鲁气得摔门走了，留李云迪一个人在房间里。一阵害怕过后，他发疯似地练习。后来李爸爸回家，看他这个样子心头不忍，就跟张小鲁求情，求她回来听李云迪弹。

张小鲁回来后李云迪才松了一口气，紧绷着指尖朝琴键按压划拉了一遍，后背出了很多汗。他抬头怯怯地望向张小鲁。

张小鲁这时才说：“可以啦。”

一段时间后，李云迪在进度上整整跳过了一本教材。少年宫的老师实在没法教了，于是给李云迪母子推荐了川音的钢琴系教授但昭义。

1991年11月的一个傍晚，张小鲁领着李云迪拜访了但昭义。见识李云迪的技巧后，但昭义很讶异，这个小孩不仅天赋高，而且弹琴时候的专注非常打动人。

在此之前，李云迪虽然弹得好，可看过他弹奏的老师总会提出一个致命弱点——这孩子手太小，将来有可能弹奏不了跨度太大的曲子。而但昭义很笃定地告诉李云迪：“手会慢慢长大的，音乐才是最重要的。”

李云迪跟了但昭义不久，很信赖他。但老师为人温和，讲话声音很轻，而且会给人三次改错的机会，不打人。

更重要的是，他了解李云迪的天赋。

1994年，李云迪考入四川音乐附中。一年后，深圳艺校邀请但昭义前往任教。这个时候，问题摆在了李云迪和张小鲁面前，是留在重庆还是跟着但老师去深圳。

当时李云迪已经拿了重庆市少儿钢琴比赛第一名和“华普杯”全国少儿钢琴比赛的第一名。知道但老师的决定后，李云迪说：“但老师去哪儿，我就去哪儿。”

张小鲁也辞掉了工作，随着李云迪和但昭义一起南下。从一个不知道钢琴有多少琴键的人，变成了一个有初级钢琴指导能力的人，她的耳朵变得特别灵，李云迪一旦弹错，她马上就会发现。李云迪在这样高强度的注视下，每天练习3-5小时。

那时候，李云迪特别爱打乒乓球，但每次打球，只要听到一声尖锐的呼喊，他马上就会扔下牌子，撒腿就跑，乒乓球掉在地上，一下一下地回弹。等他走了很久之后，伙伴才反应过来，刚刚那人喊的是“你妈来了”。

李云迪参加集体活动也受限，他到广东后参加的唯一一次春游是去罗浮山。出发那天早上，李云迪自觉5点半起床到琴房练了2小时琴之后，才跟同学汇合出发。

后来他的班主任讲起这件事情时说：“但凭这样的勤奋，不成功才怪呢。”

上世纪90年代末，李云迪开始参加国际比赛。

每次参加国际比赛，但昭义老师都会跟着李云迪一起出国。

1999年，但昭义带着李云迪到荷兰参加李斯特国际钢琴比赛。他们住在郊外一位老人家里，因为不想给老人添麻烦，两人一连好几天吃的都是饼干和面包。这导致李云迪常常饿得手脚发软。

后来，进入决赛准备搬到市区的那天，但老师自己到集市上买了馅儿和皮，给李云迪包了顿云吞。

决赛上，李云迪是年纪最小的选手，台下坐着荷兰女王的妹妹玛格丽特公主，最终，李云迪拿了第三名和“公众奖”。领奖后，一个荷兰的经纪人走过来对李云迪说：

“你是真正的艺术家，另外两位获奖者只适合做教师。”

2000年，第14届肖邦钢琴比赛拉开帷幕，李云迪由国家文化部选派出赛。

接到通知的时候，离开赛只有8个月，师徒只好突击恶补起肖邦的曲子。

这个奖堪称音乐界的诺贝尔，它重视音乐家的技巧和素养，如果达不到标准就不会有金奖诞生。自1985年俄国的布宁获得金奖后，已经隔了15年无人获奖。

10月4日，比赛正式拉开帷幕。李云迪在老师但昭义的陪同下，来到华沙。

第一轮开始不久，碰到李云迪生日。趁着练习的空隙，但昭义带着李云迪到附近的肯德基，给他点了炸鸡和可乐。李云迪大嚼，但昭义举起可乐瓶，和爱徒碰了下杯，预祝他取得好成绩。

这届比赛里，23个国家来了98人，李云迪又是年纪最小的。第一轮结束后，98人被淘汰掉了60人，李云迪不在其中。

经过此前的锻炼，他的心态比第一次稳健了很多，只是每次演奏完，一定要跑到但昭义那里去，听听老师的评价，抱一下老师。

第二轮时，“钢琴界大祭司”阿格里奇加入了评审团，在开赛前，李云迪突然跟但昭义说：“我好紧张，脑子一片空白。”

看到李云迪的样子，但昭义快速从身上拿出一张纸条，用力地写下四个字，递到了李云迪手上。李云迪攥紧纸条，里头写的是“无私无畏”。

第二轮结束后，剩下11个人。

比赛结束第三轮时，李云迪的积分已经排到了第一。

决赛舞台上，他演奏的是肖邦的《第一协奏曲》，弹完之后他照惯例跑到人群里，寻找但老师。但老师对他笑一笑，拍一拍他的肩膀，他脸上的表情才从紧张转为释然。

最后一个音符消散时，所有观众和23位评委全部起立鼓掌。

评委会主席亚津斯基说：“李云迪把肖邦的曲子诠释到如此完美，你几乎找不到任何瑕疵。”

凌晨1点，比赛结果宣布，金奖还没公布，另一位一起进入决赛的俄罗斯选手就把李云迪高高地抱了起来。但昭义则告诉他：“笑一笑，那么多媒体都在拍。”

结果宣布，很多人朝李云迪涌了过来，很多人想知道这位“中国肖邦”获奖后的第一想法。

李云迪说：“妈妈，我成功了。”

知道儿子获奖后，张小鲁和丈夫一起乘飞机到了荷兰。

回来时，她看到丈夫把大包小包都扛着，李云迪两手空着，她喊住李云迪：“别以为你现在是明星了，就要别人伺候你，你自己的行李自己扛。作为儿子，你还得把爸爸的行李也扛上！”

李云迪愣住，一个劲儿地道歉。

比赛回来后，很多媒体想采访李云迪，香港的、台湾的、日本的记者对他都有很大兴趣，那阵子李云迪每天一个接一个的采访和音乐会。深圳市政府为了表彰李云迪的成绩，奖励了学校100万元。

2001年前夕，张小鲁把忙到晕眩的李云迪关在了房间里，要李云迪给亲朋们写贺卡。

“你能有今天，别忘了许多人对你的巨大帮助，新的一年到了，你要亲笔给那些帮过你的人送祝福。”张小鲁开出的名单，李云迪整整写了2天才写完。

2001年4月，在东京演出期间，李云迪正式和全世界最大的古典公司Deutsche Grammophon签约（下文简称DG），成为公司签约的首位中国钢琴家，从此他有了“职业演奏家”的身份。就在喧闹还未平息的时候，他做出了一个决定——赴德国汉诺威音乐戏剧学院学习。

“古典音乐的发源毕竟在西方，钢琴是一种西洋乐器，它的根在欧洲，因此这次我是去‘寻根’。”

赴德国前夕，张小鲁提出前往陪读，李云迪拒绝了。

这一次，他独自坐上前往德国的飞机。

在汉诺威，李云迪自己租了一间公寓，家具和装潢全由自己决定，终于有了点“主宰”的感觉，不久后，他发现事情并不简单，原来生活不只是“练好琴就行”，还要做饭、缴房租和洗衣服。李云迪从前没干过这些，也不喜欢干这些。

他爱上了酥硬的德国面包和爽脆的香肠，偶尔还会拿出一桶从国内带来的方便面“改善生活”，衬衫穿脏了就揉成一团扔掉买新的，有时间就到中餐馆搓一顿，虽然味道不那么正宗。

总之，生活上的问题都不是问题，跟“自由”相比，这些算个屁。

当然，在这里，除了德国面包和热狗，李云迪还爱上了和女孩交往，他的绯闻成为留学生的谈资。

这一年的12月5日，李云迪首张唱片《肖邦精选》由DG全球发行。不出意料地被业界一顿猛夸，唱片在日本卖了20万张，在香港卖了3万张，创下了香港古典唱片的销售纪录。那个年月，李云迪过着“一半学生，一半演奏家”的生活，每年在汉诺威上5、6个月课，再满世界巡演，到哪儿都有一大群粉丝围着要签名。

2003年，李云迪办了第一个中国巡演，主题是“提高儿童生存素质，关注儿童健康成长”。

北京晚报说：“届时，重庆、广州、上海、杭州、厦门、北京和成都的观众将欣赏到李云迪高超的音乐才华和健康向上的形象。”

也正是这一年，那个和李云迪同年出生的胖乎乎的年轻人也来到了DG公司。

不久前，他刚刚成为第一位伯恩斯坦艺术成就大奖得主。

签约仪式上，DG唱片公司CEO罗伯特说：“郎朗是一颗国际乐坛上百年不遇的轰动新星，我本人非常高兴他能够加入拥有百年历史的DG大家庭。”

从此之后，坊间都在争论两人谁更优秀。

不同于李云迪的半工半读，签约了DG后，郎朗每年要做大量的演出，关于他每年的演出场次，有人说100场，有人说150场，有人说200场。在很多人眼中，这不止是精力旺盛，简直是精力过剩。

有人特地问李云迪对郎朗频繁演出的看法，李云迪说：

“这个数目很惊人，但每个人看法不一样，我觉得自己无法承受那么繁重的演出任务，我曾经连续演奏过7场，最后新鲜感和表达欲望几乎不见了。”

后来，网上出现大量关于“李云迪名气为什么不如郎朗”的文章，当中大部分人的论调是：郎朗善于营销自身，懂得宣传和广告，而李云迪沉静内敛，安心做音乐，所以不为人熟知。

很多人听着听着，也就信了。

2006年，李云迪从汉诺威毕业。一年后，花城出版社给他出了本自传，自传封面，他的名字前头不再是“中国肖邦”或者“钢琴王子”，而写着“中国钢琴神话李云迪”。

但在2008年北京奥运会开幕式上，人们发现，在台上代表中国向全世界演奏的并不是“中国钢琴神话”李云迪，而是那个胖乎乎的郎朗。

此时，李云迪也正式与DG公司解约，按照李云迪的说法，是公司在行销上遇到了困难。但大量业内人士说，李云迪并不是主动解约，而是被解约。因为DG无法容忍一个疏于自我管理，对事业很不在乎，且屡次警告却不悔改的人。

当时李云迪常常在演奏会之前报出新曲目吸引眼球，但临场又改回了旧曲目，因为“他根本就没有练好新曲”。日子久了，高层忍不了。

也正在这一年，李云迪与香港著名艳星彭丹传出了绯闻。彭丹时年34岁，气韵妖娆，两人被拍到在上海聚餐至深夜，还互换了电话号码，举止相当亲昵。

李云迪忙不迭地回应记者：“怎么把我跟中年妇女扯到一起呢。”

2010年，肖邦诞辰200周年，波兰政府为李云迪颁发了“荣耀艺术”文化勋章，同时给了李云迪全球第一本“肖邦护照”。

3月份，新公司EMI古典为李云迪录制发行了《肖邦夜曲全集》，获白金销量；李云迪，似乎还是要与肖邦挂钩才是正途，但此时的李云迪已然有了新的兴趣。

2012年，他登上春晚与王力宏合作了《金蛇狂舞》、《龙的传人》，自此引出了著名的“宏迪”CP。

一年后，刘谦的一句“找力宏”把这股“宏迪热”推向了高潮。很多人可能忘记，其实2013年春晚郎朗也登台了，只不过他不像李云迪一样充当刘谦的“魔术工具人”，而是与侯宏澜合作了乐舞《指尖与足尖》。

春晚结束后，当年力挺李云迪的北京日报发表了一篇《李云迪，滑向娱乐之潭》。文章里提及：“肖邦若在世，看到昔日肖邦大赛金奖得主竟在电视里变魔术，不知作何感想？”

但真正会令肖邦愤怒的，恐怕还没到来。

2014年，波兰文化和国家遗产部官网发布了2015年第十七届肖邦国际钢琴比赛的评委名单，李云迪成为肖邦大赛史上最年轻的评委。结果在赛程开始的前两天，他无影无踪。

原来，他正在给好兄弟黄晓明当伴郎。

同是在2015年，10月30日晚上，李云迪在首尔艺术中心音乐厅演奏《肖邦第一协奏曲》时，出现严重的记忆错乱，被迫停下重新弹奏。而这首曲目，正是他当年在肖邦国际钢琴大赛的决赛上所弹奏的。

出了重大事故后，李云迪的心情没有受太大影响，演出结束当晚，他在脸书和微博上晒出万圣节造型图，配文：

“我明天准备穿成这样去吓人，你们怕了吧”。

后来他的团队解释，说失误的原因是“舟车劳顿”。深圳晚报记者就这件事联系了但昭义，但昭义拒绝采访，只发来了一段话：

“最近的两件事让我们非常痛心。无语心情沉重，面对你们我仍是无语。荣誉不是自己的，肖邦比赛请他是代表中国的名义；

到韩国演出也是冠以中国钢琴家的身份。他应该懂得爱国家，爱音乐；懂得如何才是自尊自爱；懂得世界上没有一劳永逸，也不会有不劳而获。

所发生的一切，更加证明了一个大家天天都在说的真理：先做人，再做艺术家，做音乐家，最后才是钢琴家，反过来的路是走不通的。”

2016年，英国权威的ClassicFM电台评选“历史上最伟大的25个钢琴家”，郎朗入选，在他的名字周围是贝多芬、李斯特、舒曼，还有肖邦。

在郎朗奋斗了20余年终与肖邦同列，这年“中国肖邦”李云迪参与了一档综艺的录制，名字叫《熟悉的味道》。

节目里，他用那双投保了9位数的手给张小鲁做了一盆酸菜鱼。

这不是他第一次参与综艺的录制。

2012年与王力宏合作后，他参加综艺的数量飞涨；在《十二道锋味》里捏陶壶，在《跨界喜剧王》里演小品，在《脱口秀大会》里担任领笑员，在《蒙面歌王》里和钟楚曦唱《潇洒走一回》，在《披荆斩棘的哥哥》里玩游戏机。

远离了“中年妇女”之后，关于他感情的绯闻一刻也没有断过。

除了2013年公开的田霏外，和他传过绯闻的女性，上到汤唯这样的名人，下到不知名的“热裤女孩”、“长发女孩”、“白衣女孩”、“富家女孩”，还有传闻他早就结过婚。

2019年，郎朗娶了同样是钢琴家的媳妇吉娜。李云迪深夜开豪车送女孩回家，甚至还在马路上解了个手，上了负面新闻。

不过，这一切，结束在了两年后的10月21日。这天，李云迪因为涉嫌嫖娼，被朝阳公安分局正式拘留。

事发后，某急切的媒体电话又打到但昭义家里。

但昭义先是愤怒地关掉手机，后来架不住对方的频繁联系，在电话里头，他像上次一样说“很痛心”，这次他连说了三次。而李母张小鲁未做回应。

21年前，18岁的李云迪从华沙捧回了肖邦国际钢琴比赛的金奖。

文化部部长孙家正、著名音乐家吴祖强到场迎接，所到之处，人头攒动、声浪鼎沸，全中国乃至全亚洲都将李云迪视作新晋的“钢琴偶像”。

他的名字从那个时候开始，跟肖邦联系在了一起。

后来他一度感到疲倦，不愿意弹，不愿意谈，不愿意听，开始移情他人——舒曼、莫扎特、普洛克菲耶夫、拉威尔。

但最后，他发现，让他触动最深的依然是肖邦。

“回到肖邦，我发现自己更加喜爱肖邦了……

要知道，对一个人一件事的激情是很难找到的。这很像是谈恋爱，必须是主观的冲动和追求，如果你只考虑对方是不可能相爱的。

我与很多指挥大师、大音乐家交流时，他们都给我忠告，不管是什么原因，你应该保证对作品七成以上的喜爱，你才能把作品很好地传达给观众。”

当年拿到金奖时，李云迪非常排斥“偶像”这个叫法，他公开对媒体说：

“我希望大家关注我是因为我的作品，如果能切身领悟我弹奏的音乐，才是给我莫大的安慰……

选择古典音乐注定是一条艰难的道路，没有绝对的勤奋和努力成就不了大师。”

部分参考文献：

1、《中国钢琴神话李云迪》-花城出版社

2、《李云迪，滑向娱乐之滩》-北京日报

3、《李云迪：征服黑白世界》-女报魅力情感

4、《钢琴王子李云迪自传-新浪漫主义》-NHK

-END-

作者 | 谭易

读上一篇：马頔：宋冬野，你得瑟个啥劲？

推荐阅读：“骗子”于丹如何跌落神坛：《百家讲坛》往事

点击右上角“...”设为星标，可以更快看到更新

↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连” ↓