查看原文
其他

内地第一狗仔卓伟怎么消失了

叉少 往事叉烧 2021-12-11

卓伟这篇文章误删了,后台很多读者反应,还想看一看。

今天重推一下,没有看过的读者可以一看。


2016年,卓伟做客脱口秀《恶毒梁欢秀》。

 主持人拿出网友骂他的信,卓伟一封封念起来。 一个网友说:“你好,第一狗仔。我看你快别第一了,整天挖人家快挖到祖坟了,还不如去盗墓。” 另一个网友说:“中国第一狗仔是吧,对不起我视力不好,只能看见‘仔’前面的字,中国第一狗。” 卓伟自嘲:“狗是人类最好的朋友!” 日后接受媒体采访,卓伟强调:

“我是狗仔,但我不是丧家狗。干任何一个工作,精神信念最重要,它能支撑自己走得更长。当记者是我从小的梦想,我希望无愧于我的职业人生!”




卓伟原名韩炳江,1971年出生在天津大直沽一个工人家庭。

 

大直沽那里是平房区,屋里比院子矮,院子比马路矮,一下雨就会倒灌,当地人称“三级跳坑”。卓伟说:“我出身贫寒,住的地方是贫民窟。”

 

卓伟父亲是木匠,母亲是会计,家里兄弟三个,他是老大。卓伟没尽到大哥的责任。他性格软弱,内向沉默,反倒是弟弟常替自己出头。

 

卓伟成绩一塌糊涂,只有语文好。小时候父亲给他讲故事,他最喜欢听野史跟秘闻,对《隋唐宫廷秘史》、《阅微草堂笔记》都很痴迷。他尤其喜欢带点“超现实”意味的故事,比如,每到雷雨交加之夜,故宫的墙上就会出现一个妃子弯腰捡东西。

 

一看到这样的故事,小卓伟就很兴奋,整夜翻书。但身边的人生活贫寒,没有文化,卓伟不太敢当外人的面看书,他说:“追求文化和浪漫这些高级玩意儿,是会被耻笑的。”

 

稍微大点后,卓伟迷上了武侠,每天在院子里舞枪弄棒,练习轻功水上漂。

 

他看不上身边的小伙伴,朋友很少。大家都在打水仗,弹弹珠,只有他爬上树梢、屋顶,幻想自己是金庸小说里的侠客,或者福尔摩斯,探案寻找真凶。

 

后来,家里有了电视机,每到周末央视台便放一部电影,卓伟着了迷。他最爱的电影是《智取华山》,他说:“多励志啊,在壁立千仞无所倚的悬崖峭壁上打胜仗多么牛掰啊,我就是要做这样的人,置于死地而后生。”

 

上中学时,卓伟在新华书店翻到一本闲书,介绍30年代上海小报,爆料各种上流阶层绯闻八卦。里面有位有名的大记者,白天出入高档场合,晚上写八卦猛料,第二天文章见报。

 

卓伟觉得记者这个职业既体面,又有发言权,立志要成为小报记者。

 

 

 

卓伟成绩不好,中学毕业读了冶金专业,在学校非常难受。他喜欢文学,想靠写文为生。

 

1991年,卓伟中专毕业分配到天津钢厂当秘书。每天的工作是坐办公室写讲稿,天天瞅着对面两个老女人互飚心机,上演“姐妹情深”的戏码。

 

工作无聊,但他在老板身边看到了成功人士的伟大之处,“从一个大人物身旁的小人物的心情感受世界”。一到周末,卓伟就守在电视机前看电影。他还自费订阅《中国电影报》、《文汇电影时报》,学着写影评,把“韩”字拆开取名“卓伟”,发表在不知名的报纸上。

 

日子非常沉闷,但卓伟隐约觉得,自己是成大事的人。

 

机关单位多是吃闲饭的,卓伟的努力激怒了他们,他们嘲笑他:“痴人说梦”,“癞蛤蟆想吃天鹅肉。”卓伟忿恨:“即便得不到任何好处,他也要害你。只有在那么底层、那么扭曲的环境之中,才能真正认识人性之恶、人性之坏,认识中国的民族性。”

 

“简直恐惧!”

 

只有一个安全科小领导鼓励他,说:“你还年轻可以出去闯闯,做自己想做的事,千万不要像我一样,一辈子都被耽误了,医生的梦彻底碎了!”卓伟感到震惊,他看着领导颓废的眼睛,心想待在这以后也会是这个样子。

 

 

卓伟揣着自己写的影评,跑尽各种关系,终于进入了天津一家老字号影院,当宣传员。可单位的人都内讧,卓伟遭遇排挤,被安排去当检票员,在门口逮逃票的年轻人。还负责扫厕所。

 

那年月,卓伟常在电影散场后,盯着荧幕上的明星,追念古诗词里怀才不遇的古人:“空有一身本领,空有自己的信念,最后得不到施展,这是人生最大的悲哀。”

 

卓伟在这家影院干了5年,期间自修本科,拿了汉语言文学本科文凭。他一心想着当记者,出去采访会被“远接高迎”,被人们“高看一眼”。他始终铆着一股劲:


我的命运将最终被改变!

 

2000年1月,29岁的卓伟被一个编辑介绍到新创刊的《每日新报》,正式成为一名娱记。

 

卓伟喊话:“将近三十年一无是处的日子终于要过去了,我的人生才刚刚开始!”


 


当上记者后,卓伟觉得自己出息了。他很珍惜这份工作,同时也很紧张:“如果不好好干,我就得回到过去。我是绝不能再过那样的生活了。”

 

他给自己取名“寒江”,调查长影厂占地,写了一篇《长影厂买摇篮织风景》。结果报道出来后,长影厂直接打电话到报社,要起诉“寒江”。幸亏领导保他,叫他改名接着干。

 

“那是我第一次觉得这个工作还真是挺危险的。当时我刚刚入职四五个月,就吓一跳。”

 

报道跑多了,卓伟认识了几个香港记者。有天一个记者告诉他,晚上成龙过生日。卓伟去了活动现场,见到成龙、梅艳芳、章子怡在那吃饭,外面守着一帮港媒。

 

当晚的高潮是章子怡用嘴接香槟,成龙把她抱了起来。卓伟拍了照片,后来放在《每日新报》头条,放到最大。创下《每日新报》的历史最高销售记录。

 

 

不久,卓伟查到姜文拍《鬼子来了》到访过靖国神社,又写了篇《姜文参观靖国神社》,署名“石宇”。此事引起轰动,姜文很生气:“这超出了娱乐新闻炒作,牵涉到民族之间,接近于运动时期的事了。拿这种容易激起中日敏感情结的事炒作,我觉得不好玩。”

 

卓伟因为这篇报道被报社开除了。

 

卓伟反思:“当时我对新闻记者这个行业认识很肤浅,我只是觉得想改变自己的命运。第一,我喜欢看书,喜欢写东西,然后把自己的爱好跟自己的工作联系起来;第二,干记者好像社会地位还比较高,是一个比较体面的工作。”

 

丢了工作,卓伟到一家广告公司上班,天天觉得有志难伸,希望再回媒体。终于他又等来一个机会,卓伟来到北京,成了《明星Bigstar》的记者。报社领导要他跑重点新闻。

 

卓伟想不明白什么是重点新闻,直到2001年一条新闻启发了他。在一场宣传活动中,服务人员不小心把茶水倒在了陈奕迅的裤子上,第二天香港媒体的标题是《陈奕迅昨被烫伤下体》。轰动很大。

 

他决定跑明星八卦:“对明星八卦的娱乐消遣,不管是大陆读者,还是香港、台湾读者,口味是一样的。”


 


在《明星Bigstar》,卓伟结识了摄影师冯科。两人一个敢写,一个敢拍,组成了内地第一支狗仔队。

 

从文化记者转型为“狗仔”,卓伟心理上并没什么不适:“如果我干了10年记者,我跟人说我跑过200个会,那有什么意思?”

 

两人的出道作品,是刘晓庆出狱照。

 

刘晓庆因偷税入狱一年,出狱前一天,两人在监狱外潜伏一夜,可什么也没拍到。同行媒体都放弃了,卓伟不死心,化装成民工混到刘晓庆住的别墅区,又打听到她喜欢打羽毛球,跑到羽毛球场盯梢。终于拍到了刘晓庆出狱首照,还拍到了刘当时的男友。

 

卓伟一战成名。自己的兴趣也得到了满足。

 

 

接下来,他又拍到了王菲跟李亚鹏的恋情,赵薇王励勤恋情,陈道明左小青传绯闻等。偷拍电影《功夫》时,冯科手被划破了,他脱下袜子包扎,继续拍摄。卓伟、冯科在《明星Bigstar》奠定了地位。

 

两人也挨了不少打。他去《千机变2》偷拍被剧组的人打了,后来冯科还进了派出所。总编曾光明感叹:“这在今天的环境下是必然。只要做真正的新闻,就有可能被骂甚至被打。”

 

从记者转到狗仔,卓伟遭受不少嘲讽,狗仔队一度“国人皆曰可杀”。卓伟不甘心:我要为记者这个行业争气,要为狗仔队争口气。

 

除了翻扒明星八卦、他又带冯科去电影片场偷拍剧照。两人提前一天潜入《十面埋伏》剧组,次日跟着道具组混进片场,爬到勘探好的管道上,正好拍到了刘德华。

 

照片刊发后,张伟平怒斥《明星Bigstar》是“盗窃”。不久,卓、冯又去了《无极》现场。陈凯歌把整个王城都封了起来,卓伟半夜三点顺着扶梯爬上城墙,找了一处角楼。

 

照片曝光后,工作人员顺着照片视角找到角楼,地上有几个烟头、矿泉水瓶。陈凯歌感慨:“我们拍电影的人如果像这狗仔队如此敬业,那没有我们拍不好的电影。”冯科听说后,非常感动。

 

卓伟和冯科踩着底线做报道,《明星Bigstar》成了当时最受欢迎的报纸,“偷拍”也成了最受欢迎的栏目。

 

2004年9月,《明星Bigstar》把范冰冰、黄晓明、周迅等各大明星的家、社区情况和购买价位曝了出来。还把小区环境和地段价位做了对比。

 

有个“神经病”天天去冯小刚家等他,蹲在门口不走。《天下无贼》发布会上,冯小刚指着《明星Bigstar》记者大骂:“我他妈想抽你你信不信?”

 

 

诸多明星联合起来要求《明星Bigstar》道歉。时任主编陈砺志嘴硬:“我们只是公布了一下社区,公布家庭住址,应该把几楼几门几号都写清楚才算啊。”

 

越来越多明星联名抵制,总编曾光明宣布辞职。报社新换了一批领导班子,陈砺志被张朝阳挖到搜狐,冯科也去了新浪。

 

卓伟悻悻离开,到了《新京报》上班。《新京报》对娱乐版块不重视,没有专属摄影记者,卓伟并不快乐。

 

2006年4月,卓伟写了篇题为《窦唯和高原离婚后,每月只给她500块生活费》的稿子。窦唯指责报道不实,找到报社大闹,砸了办公室的电脑。

 

报社领导很惊慌,让卓伟去把窦唯爸爸找来,把他领走。卓伟又好气又好笑,说:“我往哪里去找窦唯爸爸去?”领导说:“你肯定有办法,你去找。”卓伟只得给香港记者打电话,对方告诉他大概地址,卓伟挨个小区打听:“窦唯他爸爸在这儿住吗?”

 

没等卓伟找来他爸,窦唯放火把楼下一位编辑的汽车烧了,完了自己打110报警。

 

 

窦唯一把火,引来全社会对狗仔记者的声讨。卓伟因这事被《新京报》辞了,他心里别扭了些日子,但很快平复。

 

8个月后,卓伟联系冯科,俩人合伙组建风行工作室,专挖明星隐私,成了职业狗仔。




工作室一开始只有卓伟跟冯科等五个人,每天起早贪黑,夜里两点半前没下过班。

 

后来卓伟开始招人,应聘的一听是当狗仔,聊不了几句就走了。卓伟急了:“明星也好,名人也好,他都不是普通人,身上有商品的属性,你担心个啥?”

 

后来找到了一个小伙彬彬,上班没几天就拍到球星孙悦“车震门”。偷拍完后,彬彬坐在路灯底下台阶上,对卓伟说要辞职。卓伟问他咋了,彬彬说:“咱们拍的都是这些新闻,咱们把人美好的事给撕破了,咱们这么做好吗?”

 

卓伟跟他讲: “明星卖的就是知名度,既然你靠知名度换钱,我们就是消费者,我们得知道自己的钱花哪去了……没我们存在,他们肯定会更乱,谁会管他们呢?我们不过是在他们最膨胀的时候浇浇冷水,让他们冷静一下。”



每次公司来了新人,卓伟都给新人“洗脑”,输出自己的价值体系。时间长了,连没文化的司机老赵对明星都不屑一顾,经常说,那个谁不化妆真难看,比普通人都不如。

 

有员工质疑这份工作见不得光,没价值,卓伟说:“不要妄自菲薄,咱们几个人,娱乐了上亿人,这还没有价值啊!大伙儿茶余饭后看看这娱乐新闻,哎,这冯小刚有这个事,这顾长卫也有这个事……”

 

“八卦是什么?流言蜚语,道听途说。我们做的真不是八卦,我们是最后把八卦变成新闻的人,我们才是真正的八卦终结者!”

 

 

风行成立两年,猛料抓到不少,发展也遇到瓶颈。

 

工作室分两组人马,每天晚上都盯到很晚,摄影师一周连一天都休不了。卓伟觉少,睡几个钟头就恢复了体力,但年轻人早上起不来。卓伟不敢不让他们休息,怕追人的时候出事故。

 

他想再增加一组人马,三班倒不至于太疲劳。可是预算不够。工作室的赚钱方式很“原始”,把拍的照片和视频卖给合作媒体,赚取微薄的稿费。

 

工作室有两辆车,时间久了,明星都记住了他们车子。有次他们跟拍徐帆,才跟出小区,徐帆的司机就下车了,拍拍他们车门:“哥们儿,别跟了,今天就帆姐一人出去,真没什么好拍的。”

 

卓伟苦笑:“哎,这帮明星越来越贼了。”

 

由于他们盯得紧,明星们夜里都学精了,大早上起来约会。“这感觉好比交警还没上岗,搞点违章违规的事儿少点心理负担”。

 

他和摄影曾跟踪一个特有名的女星。深更半夜,女明星跟朋友在故宫附近逛,卓伟跟在后边,摄影绕到最前头,正打算前后夹击,女明星突然不见了。卓伟嘀咕:“哎哟,这女的真厉害。人哪儿去了?”

 

正找的时候,“唰”来了一辆车,突然停下,然后从两个垃圾堆之间蹿出一个人,“噌”就上了车。卓伟一看就是她,觉得特可笑:“我就没想过那么大一个明星能躲到垃圾堆里。”

 

并不是每次偷拍都有收获,但拍不到也有拍不到的乐趣。有次他们盯一段男明星跟小三的恋情,盯了很久也没拍到,卓伟调侃:“后来估计跟那小三儿也吹了。”

 

还有次拍到王菲给了乞丐20块钱。卓伟说:“不错,挺大方。”

 

他还拍到姚晨买完东西后去兑奖,兑了一管牙膏。


 


2013年年末,卓伟正在跟踪马伊琍怀二胎,突然听说文章和姚笛好上了。

 

他立马派人盯住文章和姚笛,很快查出异样。风行团队跟了他俩八个月,终于在2014年3月份,姚笛生日前几天,当街拍到文章和姚笛同行的照片,激动到手抖。

 

卓伟顺势预告“周一见”,让“卓伟”这个名字成了风行网络的“第一狗仔”。

 

 

同年,董洁、潘粤明离婚,董洁方先发制人,发声明称男方嗜赌成性,还雇佣狗仔队监视自己。网友都骂起潘粤明和狗仔来。

 

声明虽未点名道姓,但业内都知道指的是卓伟跟风行。卓伟受不了这种抹黑,决定为自己“正名”。

 

有谣言传董洁出轨王大治。卓伟觉得得盯着她,可三个月都没拍到照片。卓伟通过线人打听到董洁与王大治分别去海口,立马拉上同伴前往跟随,追到海口一家农贸市场。

 

在一家隐秘的小公寓楼下,卓伟发现了一辆京牌的车,又发现两人住在9楼。为方便拍摄,卓伟在对面的楼里租了间房子。守了三天三夜,终于看到董洁与王大治出现在窗口前,一位同伴冒着危险,爬到水塔上,拍到了两人拥吻的照片。狠狠出了一口恶气。

 

 

卓伟痴迷偷拍,把狗仔当成自己事业。有一次拍《苏乞儿》剧组,卓伟和搭档从后山崖爬上山顶,他自嘲:“这要摔下去,给个普利策也不值啊!”还有一次,雨夜跟踪刚下飞机的女星,在机场高速一路狂飙,不停加踩油门,差点出车祸。

 

卓伟同行说:“他看上去什么也不图,就是着了魔一样……何况八卦新闻真是这么高尚的事情?”

 

王菲跟谢霆锋复合也是卓伟拍到的。卓伟指挥团队在亮马桥公寓蹲了五天,发现王菲家窗帘5点到8点会开一条缝。最后在中午拍到王菲跟谢霆锋亲吻。文章一见报,王菲家玻璃立马换成了变色的。

 

香港狗仔直接给卓伟打电话:“哥们你牛大了,我们拍了那么多年也没拍到过王菲跟男人亲吻。”

 

2013年,因为报道张艺谋超生事件,卓伟获得南方报业年度记者。他在南都娱乐周刊年终新闻盘点中写:

 

“张艺谋超生的新闻报道给我和风行工作室以鼓励,它告诉人们狗仔队不仅能拍娱乐圈的绯闻八卦,也可以在关乎社会公正和公众知情权的报道上发挥自己的正能量。”


 


爆料多了,骂卓伟的人也多。无论是被偷拍的名人,还是看热闹的网友,都鄙视他们的行为。

 

有明星说:“如果法律允许,我很想揍他们一顿!太无聊了,他们将来怎么对自己的孩子描述自己的职业?”连餐厅的服务员和保安都嘲笑他。

 

记者问:“你干这个觉得羞愧吗?”卓伟扬扬手大声说:“我们才是真正的无冕之王,可以不打招呼就直接偷拍,自由度大多了,不用看人脸色行事,我们才是真正走向了新闻的自由王国!”

 

 

2014年,风行工作室做了APP,名叫全民星探,主打真实的娱乐内幕。

 

2015年1月24日,全明星探App上线,为了推广自己的项目,1月28日卓伟开通微博,头条微博就是:昨天是我从事记者工作十五周年,2000.1.27入职《每日新报》。

 

这年是风行发展最好的一年,获得了600万的融资,仅靠版权就能赚一千多万。

 

卓伟开微博在娱乐圈是件大事。微博申请加V,需要关注至少30个人。卓伟想:“关注谁呢?那就关注被我偷拍过的明星吧。我关注他们,以后继续偷拍他们。”被他关注的明星都很害怕。

 

卓伟的微博每天都有很多粉丝发私信,大部分都是骂他的,也有给他爆料的,极少数粉丝夸他。对赞扬他的,他回复“谢谢”,对骂他的,卓伟也会回复:“好好上学,快点回家写作业吧。”

 

 

2016年,卓伟做客《恶毒梁欢秀》。主持人拿出网友骂他的信,卓伟一封封念起来。

 

一个网友说:“你好,第一狗仔。我看你快别第一了,整天挖人家快挖到祖坟了,还不如去盗墓。”

 

另一个网友说:“中国第一狗仔是吧,对不起我视力不好,只能看见‘仔’前面的字,中国第一狗。”

 

卓伟只得自嘲:“狗是人类最好的朋友!”


 


当狗仔,卓伟也坚守自己“做新闻的理想和伦理”。

 

“我会一直追求真相,坚持把偷拍和调查结合起来,不仅有‘物证’,还要有‘人证’。没有实证的事,从来不会瞎写。”

 

他给风行工作室立了几条“狗仔不报原则”:遵守国家法律;不用侵犯隐私权的针孔摄像机和窃听器、追踪器;一切都以不侵犯别人隐私权为基础等。

 

卓伟规定不能进入私人场所,必须隔窗拍摄。在跟拍明星拐进一栋别墅后,他判断得三四个小时才会出来。这时他就摇下车椅,掏出《唐诗选注》开始吟读。


“经历各种斗智斗勇迎来收成,当然要抒情、浪漫一下”。

 


被卓伟爆料的明星下场都不好,董洁直接没了戏演,姚笛几乎被封杀。有明星恼羞成怒,扬言要找人收拾卓伟,“五万块钱一个胳膊,十万块钱一条腿”。

 

但卓伟从业十几年,爆了无数明星的料,只有汪峰一人去法院告过卓伟,起诉他侵犯名誉权,结果败诉。

 

更多的是利诱。一次明星经纪人送卓伟一瓶红酒,里面有一万块。卓伟把钱送了回去。“这是我新闻报道的权利,我的报道权不是几万块钱就能买走的。”

 

卓伟爆料白百何后,接到一个神秘电话:“你们能不能别爆了?”“当然不能。”对方说:“我们愿意出高价买下这个新闻,你想听听这个数字吗?”卓伟挂断电话:“我不想听,我也不想要。”

 

还有次他拍到了某个导演的什么事,一家网站跟他联系,想帮导演摆平这个事:“这个照片我们买,但是我们不报。”卓伟拒绝了:“跟他有什么关系,他算老几?真把我们当成了只为钱的狗仔队了。”

 

卓伟说:“费了九牛二虎之力,好不容易拍到了,我怎么可能不报出来呢?那个时候我那种一定要把它报出来的心情已经超越报道本身了,我报出来了,我才能达到情绪上的宣泄、精神上的满足。这不是钱能解决的事。”

 

一篇报道出来后,卓伟看见明星在那儿说谎、辩解,他就兴奋,替他们的出糗害臊:


“纵有巧言欺海内,奈何神像落尘埃。”

 

他从不担心爆料会让明星受不了,也不愧疚:“韩国人有自杀的,咱这儿有自杀的吗?中国人的生命力强着呢,特别爱活着,阮玲玉还自杀了,现在有一个自杀的吗?”


 


卓伟跟明星基本没有私交,加过他微信的明星只有韩寒、高圆圆、林更新。

 

卓伟说:“高圆圆是娱乐圈难得的一个善良的女孩,她每段恋情都是我们拍的。”

 

她跟赵又廷登记结婚那天,风行的摄影师已经在北京民政局埋伏好了,但被她发现了。卓伟在微信上给她发了祝福,高圆圆说谢谢。卓伟说:“不客气,要不你给我分享个现在的位置?”高圆圆回他:“你们也该休息了。”

 

但最后摄影师还是找到了他们。

 



卓伟从不跟明星交朋友:“我始终认为戏子无义,婊子无情。在我身上不管是性格还是思想可以说是既传统又叛逆。有很多传统的东西,也有些叛逆的事情。”

 

私下生活中,卓伟穿西装,拎提包,戴金丝框眼镜。跟人聊天,他第一句永远都是“你看某某人多好啊,你看我们的朋友多好啊。”紧接着表达自己对朋友和生活的满足。

 

前同事描写到:“卓伟给自己设定了太多道德规范,比如见到长辈一定要先打招呼,去朋友家一定带礼物,收到别人礼物一定要加倍返还,他愿意放大周围的人对他一点点的善意,假装看不见别人的小手段。他活得像个道德上的清教徒,绝不允许有一点儿疏忽。”

 

 

风行工作室后期,冯科逐渐觉得偷拍不符合主流价值观,一直做下去很危险。他试图淡化狗仔印迹,向主流娱乐媒体转型。

 

可卓伟固执地认为偷拍、爆料是风行的根基,两人闹得不愉快。

 

2016年,卓伟在知乎Live直播了一个小时,爆了52个料。他直言:“我最痛恨伪君子。”他不看明星做不做公益,只看对周围的朋友、父母、同事好不好。

 

“我就很难想象,如果一个人,他对他的朋友、父母都不好,他怎么会对那些跟他没有关系的人好呢?一个私德就很差的人,能说他是一个非常有公德心的一个人吗?”

 

卓伟喜欢李雪健,也欣赏陈道明、陈宝国,“但不妨碍我跟踪他们”。

 

拍顾长卫恋情那次,他追着顾长卫的车追了几条街。顾长卫没辙了,下车拍拍他的肩膀,说:“你就是卓伟啊?”卓伟点头,顾长卫又说:“卓伟,我没得罪你吧!”

 

卓伟开口:“你是没得罪我,并且我还挺爱看你拍的《孔雀》、《立春》,但是拍你是我的工作,我拍了好几百人了,谁也没得罪我。”




2017年,因为爆料“白百何事件”等大新闻,凤凰新闻、一点资讯主办的“传递·2017自媒体盛典”将年度媒体人物奖颁发给了他。

 

卓伟很激动,上台表述新闻理想:“我从事新闻报道工作已经17年了,17年里一直踏踏实实地做新闻,辛辛苦苦地爆八卦。”台下的人都笑了。

 

后来有人给卓伟传话,说领导在会上点名:“做新闻要像卓伟一样。”卓伟听后非常高兴,把话当真了,在饭局上炫耀起这件事。

 

从那时起,冯科就准备跟他分道扬镳。不久冯科离开风行工作室,5月3日,摄影师团队集体离职,整个风行只剩了一百来人。冯科说:“卓伟以为狗仔队生活在阳光下。这是最大的问题。”

 

记者向他求证,他说:“如你所见。”

 

“所有摄影师集体离职?”

 

“是的。”

 

卓伟没解释原因,只在微博做了回应:“我很好,风行还在,周一见,还有料。”

 

那年他接受媒体采访,快结束时突然变得严肃,说自己是个悲观的人,很多坏的结果其实自己都考虑到了。他压低声音说:“别人也给我看了,说我还有几年好日子。”

 

 

不久后,微博上19个低俗追星账号被封,包括冯科新成立的“GO硬工作室”,“全明星探”和卓伟个人账号。

 

卓伟砍了团队50人,工作室搬到南五环,又注册小号,再被封。后来就没消息了。

 

卓伟被封后,网友开始怀念他:“卓伟在的时候骂他,卓伟不在的时候想他。”

 

冯科转向做视频节目,拿出400万家底,卖了一套房以维持公司运营。他说:“如果这艘船真的要沉的话,我现能做的,也就是尽力去延长它下沉的时间。”

 

2018年6月,卓伟重启朋友圈向大家报平安:“我挺好,输得起。” 但他拒绝接受采访,有人说他还在做本行,也有人说他与媒体合作,找到了新出路。


 


有一次卓伟跟香港狗仔队感慨人生,那人说:“倒退10年,不做狗仔队,做别的肯定比现在混得好。”

 

卓伟摇头:“不做狗仔,我肯定没现在混得好。社会给你的选择是有限的,普通人只有唯一一次选择权,只有更高阶层的人才会有很多选择权。”

 

卓伟害怕回到从前,在广告公司、机关单位的日子。“那简直是种煎熬,只能咬着牙坚持”。

 

小时候卓伟被人欺负,他不敢还手,都是弟弟替自己出头。后来卓伟学会反击,但弟弟还没扭转这种印象,每次在报纸上看到新闻都不敢相信:“这还是我的大哥吗?”

 

看到娱乐圈的相关暴力新闻,弟弟总要打电话给他,生怕有人打他。

 

那时候爸爸给他讲故事,讲孙悟空大闹天宫,为争一口气,反出天庭,自立为王。卓伟说:“爸爸,孙悟空什么时候来到人间?”

 

爸爸说:“等你长大的时候。”

 

等卓伟成年,他惊叹:“后来我长大了,来到了人间,原来我就是那个孙悟空,孙悟空就是我。”




部分参考资料:


1、《狗仔卓伟》,GQ实验室

2、《卓伟:国产八卦和它的制造者》,三联生活周刊

3、《我是狗仔,但不是丧家犬》,南方人物周刊

4、《狗仔卓伟消失一年》,盖饭娱乐

5、《离开卓伟的日子》,贵圈

6、《卓伟:“狗仔”更需要“争气”》,新浪

7、《卓伟是真正的八卦终结者,除非他遇到朝阳群众》,新周刊

8、《解密中国内地第一狗仔卓伟》,青春报

9、《狗仔队队长:卓伟的使命》,新浪

10、《内地第一狗仔卓伟访谈实录:这些年我扒过的大事》,卓伟

 


 

-END-

作者 | Zack



读上一篇:李亚鹏:和王菲离婚我很失败
推荐阅读:章子怡裁掉苏芒:“时尚帝国”坍塌史




点击右上角“...”设为星标,可以更快看到更新

↓ 喜欢文章,别忘了“一键三连” ↓


: . Video Mini Program Like ,轻点两下取消赞 Wow ,轻点两下取消在看

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存