写“黄书”20年，他是流氓，还是教父？

1977年，李银河在朋友那里读了手抄《绿毛水怪》，被小说呈现的美好灵魂吸引。

她要了联系方式，找到作者王小波，两人谈起了恋爱。

王小波长的丑，李银河觉得自己亏了，想要分手，结果王小波给她写了封信：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。”

还说：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”

李银河被王小波逗笑，回心转意。两人三年后结婚，一起留学美国，环游欧洲，王小波给李银河写了20年情书，每封都以“你好哇，李银河”开头。

李银河说：“小波是个浪漫到骨子里的人。”

1997年，李银河访学期间王小波因病去世，没来得及见最后一面。

她在《人间采蜜记》中怀念：“我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，这就是我最好的报酬。”

1952年，王小波在北京出生，家里有五个孩子，王小波在男孩里排行老二。

在自己的小说里，王小波老把主角取名王二。

王小波的父亲是个老党员，多才多艺，自学成了大学教授。母亲是个现实的家庭主妇，日子过的节俭，每次做饭都是水煮菜，洗完澡还逼孩子写节约用水心得。

怀着王小波那会儿，父亲在运动中被打成异己，受到批评。母亲情绪波动很大，王小波先天不足，三岁就查出患了软骨病。

他长了一个大头，还因缺钙长成鸡胸，肋骨外翻，肺活量特别大。

因为缺钙，王小波身子柔软，能把两条腿都盘到脖子后面，看起来像一只螃蟹。为此爸妈老批评他“站没站相，坐没坐相”。后来又因常年补钙，到了青春期个头猛长，一年长二十五公分，班里同学都叫他“傻大个”。

图源：网络

王小波长得磕碜，大嘴、小眼，额头上还凸起两大块。他小时候常“闭目塞听”，表情呆呆的，妈妈叫他带孩子，王小波就拉着弟弟站在墙根底下，叫好几次才回应一声。

大家都怀疑他脑袋有毛病，连姥姥和母亲都叫他“傻波子”。

“傻波子”很淘气，经常跟伙伴搞恶作剧。有次一帮孩子比谁挨揍挨得多，王小波指着头上的两个角，骄傲地说：“这是我妈用高跟鞋后跟揍出来的。”小伙伴立刻把他敬为英雄。

十二三岁，王小波喜欢到父亲的柜子里偷书看，有《莎士比亚戏剧》，有《傲慢与偏见》，还有《十日谈》。柜子锁着，哥哥总怂恿王小波去偷书：“你小，身体也单薄，爸爸不好意思揍你。”但他每次都挨揍。

王小波说：“在揍我这件事上，我爸爸显然不够绅士。”

王小波喜欢读书，记忆力好。读一二年级就能背诵马雅可夫斯基的长诗，他还读完了《十万个为什么》，成了全家的顾问。

他最喜欢的是马克吐温的《哈克费恩历险记》，读到最后都把书页翻碎了。

六十年代中期大变天，王小波那年上初一。

爸爸妈妈受到运动波及，没空照顾孩子，王小波就跟着哥哥姐姐在楼道里混。

红星大楼是栋机关大楼，教育部一个部长被关在楼上，因为不甘迫害跳楼自杀了。那时各个部门处于瘫痪状态，无人看管，王小波钻进教育部档案室看了很多文件，回来告诉姐姐，在一些数字里看出来问题。

姐姐听了暗自吃惊，觉得弟弟那么小就有独立思考的能力。

王小波从小关注的东西跟别人不太一样。小时候他有个朋友，每次看见大公鸡“踩蛋”交配都会捡石头扔它。王小波问他在干啥，他说是制止公鸡耍流氓。

王小波劝：“鸡在光天化日之下做事有伤风化，但鸡毕竟是鸡，不损害我们。”但朋友有自己的理论:“虽然它们是鸡，但毕竟是在耍流氓。”

后来这个朋友发展成看到男女接吻就就丢石头，在影院里，朝荧幕上丢。人家不让他进，他就从院子外面往里扔石头。

王小波看着他鸟形的脸，觉得他缺心眼，他写文章讽刺：“傻人道德上的敏感度总是很高。”

图源：网络

1968年，王小波选择远下云南插队，任谁劝都劝不住，甚至还写下了“青山处处埋忠骨”的诗句。哥哥王小平知道他生性自由，猜他想学《哈克贝恩历险记》里的主人公。

1969年5月15日，王小波坐上南下的火车，前往云南陇川县弄巴农场插队。

他对即将到来的知青生活充满期待，安慰列车上的同伴：“人就像一滴滴在桌布上的墨水，到了哪里都可以向四周慢慢扩散。”

但实际上，日子并不像他想的那样浪漫。

到了农场，他先是被安排捡粪，后又去插秧。他个子高，身材大，知青们都叫他野牛。

王小波动作笨拙，手指不灵敏，每次按秧水面都发出“咕嘟咕嘟”的声音，当地人笑话他：“野牛插秧厉害呀，像蛤蟆放屁。”王小波自尊受了伤害，还是咧着嘴笑。

到了后来，王小波因为个子太高，常年弯腰受了腰伤，也染上疟疾，差点丢了半条命。

他被准许卧床休息，王小波坐在屋檐下，看着天慢慢黑下去，心里突然伤感起来。他觉得自己是在浪费时间，生命被剥夺了。

那段时间，他常在半夜醒来，借着月光在镜子上用蓝墨水写字，写了涂涂了写，到最后整片镜子都变成蓝色。

他在《万寿寺》里写道：“人拥有此生此世是不够的，他还需要一个诗意的世界。”

在云南插队时，王小波负责喂牛也喂猪，日子过得非常无趣。

那个年代人都被教条化，思维僵硬，逆来顺受，王小波跟他们没话可说。见惯了平庸，王小波对人的思想独立几乎不抱希望了。

直到有一天，他遇到了一只特立独行的猪。

那只猪是肉猪，但长得又黑又瘦，一米多高的围栏一跃而过，像山羊一样敏捷。它还跳到屋顶晒太阳，模仿拖拉机响，还学会了吹汽笛声，从不配合饲养员工作。

为此，领导们开会决定对它实行“专政”，出动了20多人带着手枪去兜捕它。猪巧妙躲闪，最后撞开一条口子，跑了。

很多年后，王小波仍旧感慨那只猪兄：

“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。因为这个缘故，我一直怀念这只特立独行的猪。”

图源：网络

王小波在乡下待了两年，母亲为他争取了一个回京的机会，王小波回到北京，成了“家里蹲”。

那是1970年，回家路上他遇到一家医院。借着黎明的光看见医院门口排满了人，每个人都挎着一个篮子，里面盛着一只公鸡。

一开始，王小波以为医院倒闭了，变成了禽类加工站，结果发现排队的是来打针的——打鸡血。

那人告诉他：“在所有的动物中，公鸡的精神最旺，天不亮就起来打鸣，所以注射鸡血会有神气的作用。”

王小波想怼回去：猫头鹰还整夜不睡呢！但他没有，只是感觉世界太过荒唐，像在做梦。

那段时间他每天五点就会被打鸣声吵醒，醒来躺在床上，不知道是鸡打鸣还是人打鸣。

回到北京的王小波没了户口，找不到工作。王小波觉得丢脸，整天把自己关在房间里不见人，靠着哥哥剩下的粮票过活。

最后落户在母亲那边，山东牟平。王小波前往山东，在青虎山推猪粪。那段时间他读了很多书，有小说，也有哲学，实在没得看了连化学都看。

1975年政策松动，王小波回到北京，进工厂当了工人。

工人当了两年，1977年恢复高考，王小波第二年去考大学。

在此之前，他只上了一年中学，还是十二年前上的，中学的功课早就忘光。家里人劝他：你毫无基础，最好还是考文科，免得考不上。但王小波对那种寒冬腊月披着小褂的“考神”十分恐惧，执意考了理科。

后来回忆起来，王小波说：“幸亏我还有点自知之明，没去考文科。如果考了的话，要么考不上，要么被考傻掉。”

王小波进了中国人民大学学商贸，他在大学里疯狂看书，闲暇时间还创作小说和诗歌。他把小说写在一个大笔记本上，只有非常要好的朋友才可以看到。

后来通过共同朋友，这个本子传到了李银河手上。

图源：网络

李银河跟王小波同岁，但她上大学早，王小波读书那会儿，李银河在《光明日报》当编辑，小有名气。

一天李银河在朋友那里看到一本手抄本《绿毛水怪》，作者是王小波。李银河没听说过这个作家，感到好奇，水怪还长着绿毛？李银河读了起来，瞬间被小说中呈现的美好灵魂所吸引。

小说中有一段男女主人公谈诗的情节。朦胧的夜雾中，两人走在昏暗的路灯之下，就像漫步水底。

男主把夜雾中的水银灯比作蒲公英，吞吐着柔软的针一样的灯光；还把漫步的两人比作“在池塘的水底，从一个月亮走向另一个月亮”。

看到这一段，李银河一下子被击中了。她从朋友那里要来对方联系方式，以讨论数学题为由找到王小波父亲。一进门，李银河直接冲到房间找王小波，可一见面瞬间没了兴趣。

王小波太丑了。头大眼小，长着一张紫红色大嘴，一说话直接露出牙龈，个子挺高但是站不直，背驼得挺厉害。李银河觉得他既丑又凶，瞬间很失望。

但是王小波却对对方很有兴趣，他跟李银河谈论文学，还问对方借了本书。

没想到还书的时候，王小波却把书弄丢了，李银河心想：“这人不光长得难看，脑子也不灵光。”

她勉为其难地跟王小波聊着，王小波冷不丁地问：“你有男朋友吗？”李银河那时刚分手，摇头说没有。王小波又说：“你看我怎么样？”

李银河很惊讶，但却被他的直率打动，她打趣说：“（王小波）像是女版的灰姑娘，但他无赖似的直爽和真诚，却像原子弹一般击中了我的心脏。”两人就这样恋爱了。

两人恋爱后，李银河还是觉得王小波太难看，自己吃了大亏。她跟王小波闹分手，说他比自己的初恋丑了不是一点半点，王小波非常生气，他给李银河写了封信，说：“你应该去动物园的爬虫馆里看看，是不是我比它们还难看。”

还说：“你也不是就那么好看呀，咱们扯平了。”

李银河被王小波逗笑了，两人重归于好。王小波对李银河展开了猛烈攻势，他被情书写在五线谱上，然后偷着乐：

“我想你做梦也想不到我会把信写在五线谱上吧。五线谱是偶然来到的，你也是偶然来的。不过我给你的信值得写在五线谱里呢。但愿我和你，是一支唱不完的歌。”  

“我和你好像两个小孩子，围着一个神秘的果酱罐，一点一点地尝它，看看里面有多甜。" 

“我会不爱你吗？不爱你？不会。爱你就像爱生命。不管我本人多么平庸，我总觉得对你的爱很美。"  

在王小波日复一日的情书之下，李银河沦陷了。两人商议起结婚事宜。

谈婚论嫁的时候李银河已出名，王小波是个初中都没读完的“文盲”，对于两人的婚事，李银河的妈妈不同意。她对女儿说：

“他思想不正统，有点离经叛道。当然最主要的原因是丑。”

王小波知道后写了一封信，准备放手。可李银河受不了了，她不顾母亲反对嫁给了王小波。

后来李银河说：“想想一个小说家，他动了真情之后能写出什么样的东西，一般的人，我想谁都会顶不住。”

1980年，王小波和李银河在北京结婚，两人都是“务虚”之人，日子过得非常随意。

李银河做饭很难吃，老是在家里囤饼干，王小波实在饿得不行了才会自己炒菜。偶尔王小波买几只松花蛋回来，李银河高兴地大叫：“今天有好东西吃了！”

有时王小波忘了吃饭，李银河忙着自己的工作也不记得提醒他。王小波妈妈叹气：

“这一对宝贝放一起，吃什么？吃精神吗？就差给他们脖子上各栓一块大饼了。”

哥哥也说：“我毫不怀疑，他们二人在自己的世界里过着极其丰富、高尚的精神生活，并在一定程度上练就了喝风屙屎的本事。”

婚后一段时间，李银河问小波，你觉得自己会成为几流的作家？王小波想了想，说：“一流半吧。”

但他又担心自己出不了名，问李银河：“如果将来我没有成功怎么办？”李银河想象了一下未来的情景，对他说：“即使没成功，只有我们的快乐生活，也够了。”

王小波听了如释重负。

图源：网络

1982年，李银河去匹兹堡大学留学，两年后，王小波前往陪读。

在美期间，王小波没有什么经济来源，两人生活全靠李银河每月380美金的奖学金支撑，窘迫的时候李银河在饭馆做服务员，王小波在后厨洗盘子。

对于洗盘子这件事，王小波觉得特别跌份，他多次跟餐厅老板吵架，但自己英语不好，每次都吵输。

王小波被欺负后，更想找门路挣钱，他跟人合伙给餐厅装修，但他根本没干过这行，也没有工具，惹来美国同行嘲笑。对方问他在国内是干什么的，王小波心虚地说，自己是搞艺术的。

妻子知道后骂他：“我不能让你去洗碗了，赚钱的事情我来想办法。”李银河一个人打三份工，还得抽空学英语，读博士，有次在课堂上都累晕了，但她对朋友解释：“他那么一个智慧的头脑，我不舍得他去干粗活。”

那个年代，一般情况都是丈夫出国留学，妻子作为家属陪同，可在他俩这里正好反过来。朋友们打趣王小波是“软饭男”，他每次都嘿嘿笑笑，不替自己开脱。

图源：网络

在美国的那些年，他们游历了整个北美大陆。

王小波买了一辆白色福特，那辆车又大又长，有棱有角。王小波驾车载着李银河在美国旅行，他的车技并不好，能把车开直，但是无法把握路况；李银河能把握路况，但是老把车开歪，两人就相互配合。

游完北美，两人又去了欧洲。他们去了法国、意大利、梵蒂冈、德国、荷兰、希腊各个国家，还学着汤姆·索亚去森林里探险，几十年后，李银河还时常回忆起两人一起游荡欧美的日子，她说：

“王小波是个浪漫到骨子里的人。”

80年代末两人回国，李银河在北大当教授，王小波作为家属，被安排在计算机房维护设备。

他在北大待了三年，没有编制，也没有职工福利，后来去了人大。那段时间，小波觉得自己活得窝囊，他说：

“我老婆当教授，我狗屁不是。哀乐中年，大概就是这个样子。”

李银河安慰他：“你好好写小说吧，你是无价之宝。”

在美国那段时间，王小波完成了《黄金时代》的大部分书稿。回国之后，王小波在李银河的引荐下见了朱伟， 把自己的《三十而立》和《似水流年》两篇小说拿给他看。

80年代是纯文学发展黄金时期，莫言、残雪、苏童大放异彩。王小波的小说跟他们都不同，不屑修饰，只是叙述，朱伟看下来，感觉所有关系重心都在性上面。

他委婉地把小说还回去，王小波淡淡一笑，说：“也就是大家流传着看看，也许还有看看的价值。”

王小波又把稿子投给十几家出版社，无一例外全被退稿。直到1996年，《北京文学》的编辑李静给他写信：

“王老师，我要从您的作品爱好者升格为文学责编了，把最好的小说留给我吧！”

李静把18万字的《红拂夜奔》交上去，结果审编问：“故事非常精彩，但能不能压缩一下，三万字是可以发的。”李静犹豫着给王小波打了电话，王小波沉默了几秒钟，低声说：“我试试吧。”

两周之后，李静拿到了《红拂夜奔》压缩版，她兴奋地交上去，但还是被打了回来。主编说：“不许有黄色内容，不许有挑衅性的思想倾向。”

李静问：“假如发了，会怎样呢？”

主编说：“发了，就是‘顶风作案’呗。以后限制会更多，直到变回六十年代的杂志为止。”

李静自觉没脸见小波，但还是借着取稿的由头到了他家，告知他作品还是发不了：“真是很抱歉，让您浪费了那么多时间……”

王小波突然笑了，像是感到极大荒谬，他咧了咧嘴，然后神情淡淡地说：“没什么的。”

然后李静谈起那篇“老实点的”短篇，王小波说：“这种有损尊严的东西，我以后再也不写了。写多了就成没滋没味的人了。”

王小波的作品受众很小，只在朋友、编辑和大学生之间流行，业内几乎无人知道。

他第一本正式出版的小说是《唐人故事秘传》，哥哥出资帮他出，装帧像本三流故事册子。王小波觉得拿不出手，总说是自己“乱编的”。

第二本就是《黄金时代》。

1991年，《黄金时代》获得台湾《联合报》中篇小说奖，王小波获得了25万台币。这是他的作品第一次获得官方肯定，他信心大增，辞去了人大讲师的工作，专心写作。

但现实很残酷。因为书中的性描写，《黄金时代》销量遇冷，香港书商改名《王二的风流史》，在大陆却没有出版社敢出。

华夏出版社的赵洁看后大惊，说：“我平时看政治著作，但王小波的小说以一种更实际的方式企图打破僵化的思想圈。”

她自作主张出版此书，为此受到批评，差点丢了工作。

国内作家也没承认他的，大家叫他“业余作家”，王小波说：“听说有个文学圈，可我不知道它在哪里。  ”

图源：网络

1995年，朱伟接手主编《三联生活周刊》，邀请王小波给《三联》写杂文，开了个《晚生闲谈》的专栏。

那段时间，王小波重要的思想随笔都发在《三联》，他辛辣而带有趣味的批评风格，培养了一批口味独特的思想读者。

90年代大陆各种思潮盛行，迷信超神波，迷信气功。王小波回忆起早年“打鸡血”的事，觉得国人这些年一点也没进化。

他写文章批判国人的劣根，也批判他们的健忘，说：“热起来人人都在搞，过后大家都把它忘掉。最后只剩下我一个人记着这些事情，感觉很是寂寞。”

1996年下半年开始，王小波越来越疲惫，他在《红拂夜奔》序言里写：“我认为有趣像一个历史阶段，正在被超越。”

1997年春节前他写信给朱伟，称自己近来日益困惑，专栏是不是应该停了。朱伟听了一惊，他想起王小波之前讲过的一句话：

一个人感到了思想的贫瘠，这个人就要死了。

1997年《三联》第一期，原来的《晚生闲谈》由《声音》取代。在那之前，王小波给朱伟发了一篇长稿，《茫茫黑夜漫游》，希望他分几次刊发。在文中他引用了塞利纳同名小说的诗句：

“我们生活在漫漫寒夜，人生好似长途旅行，仰望天空寻找方向，天际却无引路的明星。”

朱伟知道，王小波的精神已经开始离人们远去。

1996年下，李银河去剑桥做访问学者，王小波本想一同前去，可为了照顾母亲，他选择留在北京。

王小波送李银河去机场，两人在机场道别，公众场合不敢有什么亲密举动，王小波只是用力搂了下李银河的肩膀，然后转身走了。

1997年4月10日夜里，邻居们听到王小波声嘶力竭的惨叫。第二天下午三点多，他们还没见到王小波出门，跑上楼去查看。

推开门的一瞬，只见王小波头顶着墙壁倒地而死，身体弓着，额头有疤痕，墙上还有牙齿刮过的痕迹。弟弟王晨光赶到现场，说：“他是挣扎了一段时间再痛苦离世的。”

去世之前，王小波一直在拼命写作，几乎整天坐在电脑前，去世现场桌子上，还放着未完成的《黑铁时代》。

李银河在英国接到同事电话，对方说家里出了点事，让她赶紧回家。

李银河还没赶到机场，朋友就告诉她：“王小波是个诗人，走得也特别诗意。”李银河一下子就虚脱了。

李银河没有赶回，王小波的葬礼由朋友和《时代三部曲》的编辑操持。那时《时代三部曲》还没印刷出来，朋友们把三本书的彩色封面打印了出来，铺在身上随他火化。

葬礼举行现场，来了很多朋友吊唁，有剧作家，有程序员，还有曾经得到过小波帮助的同性恋者，但是没有一位作家。

图源：网络

王小波去世后几天，《南方都市报》的张晓舟得知消息，写了个豆腐块《著名作家王小波逝世》发表。编辑问：“他真的著名吗？”

这份报纸，是国内媒体第一次报道王小波去世的消息。

去世前九天，李静见了王小波一次，他给她看刚办下来不久的货车驾驶执照：“实在混不下去了，我就干这个。”

王小波提起一只暖水瓶，把李静送到门口，说：“再见，我去打水。”

王小波逝世后，李静撰文回忆：

“我看见他走路的脚步很慢，衣服很旧，暖瓶很破。那是王小波君留给一个热爱智慧和有趣的年轻人的最后的背影，一个寥落、孤独而伤感的背影。”

1997年后，王小波的名气一下子大了起来，他的全集，选集一版再版，成了年轻人的“精神教父”。

刘瑜说：“他代表的精神中国很缺乏。他那种举重若轻的叙事方式影响了整整一代人。”

图源：网络

王小波去世之后，李银河亲自为他选了墓地，时常写文章悼念他。她重新读起让两人结缘的《绿毛水怪》，看到妖妖等不到陈辉跳海而死之时，哭得泣不成声。

2004年，王小波给李银河的书信结集出版，名叫《爱你就像爱生命》，李银河在序言里写：

“小波离去已经七年了，七年间，树叶绿了七次，又黄了七次。花儿开了七次，又落了七次。我的生命就在这花开落之间匆匆过去。而他的花已永不再开，永远地枯萎了。” 

她又在《人间采蜜记》中说：“我这一生仅仅得到了他的爱就足够了，这就是我最好的报酬。”

每年4月11日，李银河都要去给他扫墓。墓是一块巨石，周围摆满了读者送的各种东西，有烟，有二锅头，还有读者手写的王小波的文字。

李银河见一只蝴蝶落在那页纸上，赶也赶不走，她心里奇怪，觉得人死后大概也是有灵魂的，只是去了另一个宇宙，而那只蝴蝶就是王小波派来的。

前两年的一次文集发布会上，记者问李银河：“如果现在有一个机会，你最想问王小波一个什么问题？”

李银河说：“我想问小波：人死后到底有没有灵魂？你的灵魂还在不在？”

部分参考资料：

1、《傻人道德上的敏感度总是很高》，王小波

2、《有时崇高比堕落还要坏》，王小波

3、《为什么王小波总能惊艳我们》，楚尘文化

4、《什么是知识分子最害怕的事》，王小波

5、《王小波逝世22周年，我想和他聊聊天》，人物

6、《王小波艰辛的成名》，三联生活周刊

7、《王小波在黑暗中的冷笑，显得很幽默》，三联生活周刊

8、《王小波：一个致力于将无趣世界变得有趣的人》，凤凰网

9、《王小波逝世25周年，回望他的精神家园》，三联生活周刊
封面、配图来源：网络

-END-

作者 |Zack

读上一篇：被迫消失八年，是谁“害”了黄海波？

推荐阅读：自杀3次，瘫痪38年，他是不是“废人”？

↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连