近日，刘亦菲主演的《梦华录》热播，创下7天7亿播放量。
刘亦菲饰演的赵盼儿是茶坊掌柜，被渣男抛弃后一心搞事业，最终在京城立足。徐志摩原配张幼仪的经历与之类似，可称“民国赵盼儿”。
她被徐志摩“休妻”，后潜心经商，成了现代中国第一位女银行家。
1921年，远渡重洋“寻夫”的张幼仪在英国怀孕，徐志摩要求把孩子打掉。张幼仪很吃惊，她从没想过一个正经女人会去堕胎：“我听说有人因为打胎死掉了。”徐志摩冷冰冰地答道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”说完这句话，他就没耐心地别过脸去。接下来两个月，徐志摩都没提起打胎的事情，可他却送来了一份离婚协议，要张幼仪“只做徐家的儿媳妇，而不做徐志摩的太太”。之后几十年里，张幼仪独自抚养长子，全心照顾公婆，甚至在徐志摩死后还每月给陆小曼打钱，供养徐志摩的第二个老婆。晚年侄女问她：“徐志摩给你带来如此伤害，你现在还爱他吗？”“我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没有跟人说过‘我爱你’，如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他的一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
![]()
“在中国，女人家是一文不值的。她出生以后，得听父亲的话；结婚以后，得服从丈夫；守寡之以后，又得顺着儿子。你瞧，女人就是不值钱。”80年代，张幼仪在自传里开篇就这样说道。彼时她已年逾八十，跟第一任丈夫徐志摩离婚六十多年。1900年，张幼仪出生在上海宝山一个小村子里，祖上是官宦世家。家里有12个孩子，八男四女，但是父母总对人说只有八个孩子，只有男孩才算数。家里生了男孩，佣人会把他的脐带藏在妈妈床下一个坛子里，生了女孩，脐带就扔到大街上。张幼仪排行老六，只比七弟大十一个月。弟弟生下来就柔柔弱弱，张幼仪却是从小身体康健，家人都说弟弟的男子汉气概让张幼仪拿走了。女孩子不能读书，只能藏在家里学女工、女则，或者学习孝道。她从小就听“哭竹生笋”和“卧冰求鲤”的故事，家人教育她要尊敬长上，循规蹈矩，还要做决定之前先告诉父母。在家里，张幼仪从来不用“你”称呼父亲，都是用“您”，没有允许，她从不跟父亲同时出现，也不会主动跟父亲讲话。除了母亲，张幼仪最亲近二哥张嘉森，其次是四哥张嘉璈，两人都在日本留过洋，信仰知识和科学。二哥常给张幼仪讲解社会形势，有义和团，也有八国联军。有次他在院子里切瓜，切完后高举起来说：“这半边是现在被外国人据为己有的中国省份和港口。”张幼仪听不太懂二哥说的是什么，但她听见二哥声音铿锵，看见西瓜汁从指缝里滴下来。三岁那年，母亲主张给张幼仪裹脚，一连裹了三天，每天布条都是血淋淋的。二哥看不下去了，跳出来阻止：“把布条拆掉，她这样太疼了。”母亲反问他：“要是现在不给她裹脚，将来谁会娶她？”张嘉森说：“如果她因为有一双大脚嫁不出去，我养她一辈子。”1905年，中国废除科举考试，不久梁启超在中国推行新式学堂，二哥、四哥都是梁启超的学生。在二哥的坚持之下，张幼仪也得以进了新式学堂，可是学上了没两年，家人就给张幼仪定亲了。订婚对象是浙江名商徐家的少爷，名叫徐志摩，是个大才子，文章学梁启超学得非常像，书法也写得很有骨气。四哥把徐家打听清楚之后，当晚就写了封介绍信，附送一张照片，提议徐张两家联姻。徐志摩父亲很高兴结交官家，他写了一封便签：“我徐申如有幸以张嘉璈之妹为媳。”可徐志摩只看了照片一眼，把嘴一撇说：“乡下土包子。”家人以为徐志摩不同意，说：“人家也是读书人，才学不比你差多少，你答应也好，不答应也好，这事是老爷点了头的，板上钉钉。”徐志摩说：“结结结，反正是我的一个任务，任务完成了，就没有我的事了。”十三岁的一天 ，张幼仪放学归来，爸爸交给她一张照片，告诉她照片上的男子就是她将来的丈夫。张幼仪一瞧，上面的男子脸瘦瘦的，下巴尖尖的，还戴着金丝框眼镜。父亲等着听张幼仪的看法，张幼仪什么也没说，她把头低下，小声说：“我没意见。”![]()
1915年，张幼仪15岁，还有一年半才中学毕业。可是徐家和父母都不把张幼仪的学业放在眼里：“女孩子读不读书无所谓，女孩子活着就是为了结婚，你得留在家里准备接受命运的安排。”张幼仪问六哥：“我未来的丈夫是个怎样的人？”六哥说：“他才气纵横，前途无量。”张幼仪信了家人的话，带着憧憬嫁入徐家。嫁入徐家之后，张幼仪谨遵母亲的教诲，第一条是不能说“不”，只能说“是”；第二条是孝敬公婆，晨昏定省。徐家佣人很多，张幼仪和婆婆都很少进入厨房。有次婆婆亲自下厨做饭，张幼仪惊讶得不知所措。一个老嬷嬷见状递给她一把扇子，说：“你应该让自己有点儿用处，趁你婆婆煮东西的时候，让她凉快凉快吧。”张幼仪明白过来，养成了不少讨公婆喜欢的习惯，跟家里人相处很好。婚后不久，徐志摩离家求学，先到天津北洋大学，后来又到北京大学，在北大，张幼仪的二哥还把徐志摩介绍给了梁启超。张幼仪没机会了解自己丈夫，只能每天在家侍奉公婆。徐志摩时常写信，信里描述北大的精彩生活，公公大声念给家人听，一家人都很高兴。张幼仪对学校生活很向往，想要再回去读书，可父母公婆都反对。张幼仪心中苦闷，一月回一趟娘家，底下人议论她：“这个媳妇干吗这么常去上海？虽然徐家老爷在上海有生意，可是他媳妇干吗这么常去？难道她脾气不好？和老太太处不来？”徐志摩只有放假才回家，回到家也不讲话，从没正眼看过妻子。有时徐志摩坐在椅子上看书，让这个佣人给自己拿东西，让那个佣人给自己挠背，但就是不同张幼仪讲话。张幼仪不知怎么应对，只能保持沉默。1918年，18岁的张幼仪生下大儿子徐积锴，完成“传宗接代”的任务，徐志摩没多久就出国留学去了。他先是完成克拉克大学金融学学业，后转入哥伦比亚大学修习政治学，再后来又去了英国。1918年秋，第一次世界大战结束，张幼仪二哥从德国归来，创办了一份报纸，介绍西方先进思潮。一天张幼仪跟二哥聊天，二哥问：张幼仪很吃惊，一直以来她觉得自己任务就是孝敬公婆和照顾孩子，没想到还能出国。可二哥告诉她：“你已经对徐家尽到责任了，你应该跟丈夫在一起，甚至可以到西方求学。”张幼仪告诉二哥，只有在徐志摩来信要我去的情况下，徐家才可能让我去，因为他们不会拒绝儿子。张嘉森给妹子打包票：“徐志摩会来信要你去的，他会希望你了解西方。”从那以后，张幼仪每天都在等丈夫的信件。徐志摩在家书里总是先问候公婆，末尾才提到妻子和儿子。每次公公念信张幼仪都仔细听着，但徐志摩从没提起过要她出国的事。1920年，徐家担心徐志摩在外乱生事端，终于决定让儿媳前往欧洲，三周之后，张幼仪坐船抵达法国马赛港。在船上，张幼仪老远瞥见徐志摩，他穿着黑色长大衣，围着白丝巾，一脸不耐烦的样子。张幼仪一下船，徐志摩就拉着她买了新洋装，拍照寄给公婆。接下来两人乘飞机回英国，张幼仪第一次坐飞机，因为晕机吐在纸袋子里，徐志摩嫌弃地说：“真是一个乡下土包子。”话刚说完，徐志摩也吐了，张幼仪趁机报复他：“哦，我看你也是一个乡下土包子。”![]()
到英国之后，张幼仪希望进学校读书，可徐志摩只给她请了一个英语家教，学些“早安”“晚安”之类的词。剩下的时间，张幼仪就在家里煮饭，打扫卫生。徐志摩有不少文学、艺术圈好友，经常到徐家聚餐，每当张幼仪想要说几句话或者发表观点时，徐志摩总说：“你懂什么？你能说什么？”白天徐志摩在学校，晚上也经常出去聚会，回家也讲不了几句话，两人几乎只在身体上保持联系。1921年夏，张幼仪发现自己怀孕了，身处异国他乡，张幼仪很惊慌。她告诉徐志摩，结果丈夫听后立马说：“把孩子打掉。”张幼仪很吃惊，她从没想过一个正经女人会去堕胎，缓了缓说：“我听说有人因为打胎死掉了。”可徐志摩冷冰冰地答道：“还有人因为火车事故死掉呢，难道你看到人家不坐火车了吗？”说完这句话，他就没耐心地别过脸去。接下来的两个月，徐志摩都没提起打胎的事情。9月份的一天早上，徐志摩突然对张幼仪说：“今天晚上家里要来个客人，她是从爱丁堡大学来的一个朋友，晚上我们一道吃晚饭。”张幼仪应着，但心里盘算那女孩应该是徐志摩在外面的女朋友。她心想：徐志摩也太不直接了。他大可以干脆一点儿，向我宣布她是谁，然后叫我接受她，像老爷那样和她们玩玩了事，或是娶来做小老婆都行。到了晚上，张幼仪见到了那个“假想情敌”，对方剪了短发，搽着深红色口红，衣着服饰都非常想朝西方靠拢，但她低头一看，两条丝袜包着的是一对裹过的小脚。张幼仪疑惑又幸灾乐祸：“难道这就是徐志摩交往了两年的女朋友？他图她什么呢？”张幼仪一晚上都魂不守舍，在厨房弄得叮当乱想，等客人走后，徐志摩问：“你对明小姐有什么意见？”张幼仪想了想说：“这个，她看起来很好，可是小脚和西服不搭调。”徐志摩一下子拉下脸来，他停住脚步，宣泄一样朝张幼仪吼道：“我就知道，所以我才想离婚！”张幼仪心里憋屈，觉得自己没做错什么，为什么要被休。她不允，徐志摩也不同她闹，只是一周后消失了，衣服、洗漱用品和书本都没带走。十天之后，张幼仪等不下去了，想要了结自己和孩子的命运，可这时徐志摩的朋友找到了她，对方支支吾吾说：“我是来问你，你愿不愿意做徐家的儿媳妇，而不做徐志摩的太太？……如果你愿意的话，那一切就好办了……徐志摩不要你了。”张幼仪终于忍不住了，她扬起下巴，说：“徐志摩忙得没空来见我是不是？你大老远跑来这儿，就是为了问我这个蠢问题吗？”对方一走，张幼仪就瘫在地上，她挣扎着给二哥写了封信，提到徐志摩要自己打掉三个月的身孕，还要离婚。寄完信后，张幼仪给自己做了晚饭，默默哭了。没几天张幼仪收到回信，信里说：“万勿打胎，兄愿收养。抛却诸事，前来巴黎。”张幼仪收拾东西，火速前往火车站，路上还在心里自责，不该把公婆寄来的冬瓜丢下。![]()
到巴黎七个月后，张幼仪生下徐志摩的第二个儿子，期间一直没有丈夫的音讯，张幼仪心死了。生完孩子的第二天，张幼仪回到家中，发现桌子上摆了一封徐志摩的来信。她小心翼翼拆开，信里诉说着无爱婚姻的痛苦，想要离婚。“真生命必自奋斗自求得来，真幸福亦必自奋斗自求得来，真恋爱亦必自奋斗自求得来！”信里只字未提孩子的事，也没询问张幼仪这几个月是怎么过的。张幼仪看后心生恨意，她告诉送信来的朋友：“我要亲自见徐志摩一面。”第二天，张幼仪来到朋友家见徐志摩，第一句话就是：“如果你要离婚，那很容易。你有父母，我也有父母，如果可以的话，让我先等我父母批准这件事。”可徐志摩一听摇起头来：“不行，不行。你晓得，我没时间等了。你一定要现在签字，林徽因……林徽因要回国了，我非现在离婚不可。”张幼仪望着徐志摩，静静思考，她说：“如果你认为离婚这件事做得对，我就签字。”徐志摩高兴起来：“太好了，太好了。你晓得，我们一定要这么做，中国一定要摆脱旧习气。”张幼仪签了四次字，徐志摩道了声谢谢，对张幼仪和朋友说：“你张幼仪不想离婚，可是不得不离，因为我们一定要做给别人看，非开离婚先例不可。”说完这话，他立马询问起孩子的状况，张幼仪心想：“这与你何干？”离婚之后，张幼仪前往德国留学，一边上学一边照顾孩子。在德国，张幼仪结识了很多外国人，被他们的开放、文明深深吸引，两年下来，自己也成了一个新潮人。在柏林的中国人中，有个叫卢家仁的男人对张幼仪非常好，每个星期都去看她好几次，还陪张幼仪的儿子玩耍。张幼仪那时只有二十三岁，但四哥告诫过她，为了留住张家颜面，张幼仪五年内不能跟男人同进同出，不然会让人误会离婚是因为她不守妇道。想到这，张幼仪盯着手中茶杯，淡淡地说：“不，我没这个打算。”卢家仁听完过了一会儿就走了，从那个下午之后再也没按时去看过她。
![]()
1923年4月，徐志摩邀请诺贝尔奖得主泰戈尔访华两周，由自己和林徽因陪同。国内大小报纸都刊登了他们的照片，一时传为盛事。这段时间，张幼仪也和公婆联系上了，公公写信叫她回来，张幼仪推托：“我不能回去，我是离了婚的人了。”可老太太回信说：“可是你还是我们的儿媳妇，我们收你当干女儿。”1925年，小儿子彼得因病去世，徐志摩从国内赶到德国，没能赶上葬礼。他写信悼念儿子：“你来人间真像是短期的作客……你的小脚踝上不曾碰着过无情的荆棘，你穿来的白衣不曾沾着一斑的泥污。”张幼仪看后嘲讽道：“嗯，他写这篇文章的口气，倒像是个非常关心家庭又有责任感的人。”徐志摩在德期间，张幼仪得知林徽因已和梁启超之子梁思成完婚，而徐志摩则跟交际花陆小曼好上了。陆小曼是有夫之妇，丈夫是哈尔滨警察厅厅长，扬言要杀掉徐志摩。徐志摩此番来德，一是为了吊唁儿子，二也是为了避避风头。徐志摩避了五个月的风头，1925年八月才回到中国。1926年春，徐志摩决定迎娶陆小曼，但陆家需要确定徐志摩是否离婚，不愿让女儿做妾。为了证明清白，张幼仪只得回国。回到国内，张幼仪去拜见徐家老爷和太太，徐老爷问：““你和我儿子离婚是真的吗？”得到肯定回答后，他又问：“那你反不反对他同陆小曼结婚？”张幼仪说：“不反对。”徐老爷叹了一口气，默许了儿子和陆小曼的婚事。几个月后，徐志摩邀请张幼仪参加自己婚礼，张幼仪没到场，徐老爷和太太也没到场，证婚人是林徽因的公公梁启超。"徐志摩，陆小曼，你们都是结过一次婚的人，如今离婚又重新结婚了，这全都是因为你们用情不专，希望你们以后能痛自悔悟，不要一错再错，自误误人，不要以自私自利作为行事的准则，不要以荒唐和享乐作为人生追求的目的。”说到一半，徐志摩打断他：“老师，请不要再说下去了，给学生留点面子吧！”梁启超没理会他，继续说道：“不要再把婚姻当作是儿戏，……让父母汗颜，让朋友不齿，让社会看笑话！最后，我送你们一句话：祝你们这是最后一次结婚。"
![]()
徐志摩婚后不久，张幼仪就带着大儿子徐积锴去了北京。可没一个月的工夫，徐老爷和太太也投奔张幼仪来了。徐太太向张幼仪大吐苦水，说陆小曼只吃半碗饭，出门要坐六人大轿，上楼都需要徐志摩抱。最后她哀求道：“所以，我们就到北方来找你啦，你是我们的儿媳妇嘛。”张幼仪很为难，她准备先安顿好二老后给徐志摩打电话，没想到一回家徐志摩的电话就来了：“你写信给他们，要他们去找你。是不是？”张幼仪说：“不是这样。我何必这么做？”徐志摩说：“教陆小曼没面子啊！”得到张幼仪的照顾，徐老爷很感激：“志摩待你如此无情，你难得对我们还如此孝顺。”回上海之后，他把海格路125号范园送给张幼仪，还把财产分成三份，其中一份给了张幼仪和孙子。这之后，张幼仪以“干女儿”的身份留在徐家，照顾公婆。搬到范园后，张幼仪四处谋职位，先是在东吴大学教德文，教了一学期。第二学期还没开始，四哥张嘉璈就找她进银行工作，担任上海女子商业储蓄银行副总裁。张幼仪并不懂商业，但她决定抓住这次机会，她每天九点准时到办公室，处理完一天的工作再学习文化知识，读文献读名著。除了担任银行副总裁，她还是“云裳”服装店的总经理，服装店是张幼仪八弟开的，她负责查看订单，视察裁缝。那段时间，张幼仪全身心扑在事业上，晚上回家都是九点十点，还要辅导儿子的作业。有人托媒给她介绍对象，她都拒绝了。1927年，张幼仪在胡适家的聚会上碰见了陆小曼和徐志摩。陆小曼举止优雅，声音娇俏，所有男人都被他迷住了。她亲昵地唤徐志摩“摩”或者“摩摩”，徐志摩也称呼她“眉”或者“曼”，张幼仪想起从前徐志摩对自己的态度，心情很郁闷。当晚她没讲几句话，后来她在自传里说：“我晓得，我不是个有魅力的女人，不像别的女人那样。我做人严肃，因为我是苦过来的人。”顾小曼生活浮华，花钱如流水，徐志摩只能加倍写诗写文章，平日他在北京教授艺术和文学，但得从上海出发，因为陆小曼喜欢住上海。平日里陆小曼喜欢逛街、打麻将，闲时画画或者唱戏，一次她在一场京剧演出中认识了画家翁瑞午，演完后就对他产生了感情。徐志摩上课的时候，陆小曼就邀请翁瑞午来家里玩耍，为他准备火腿和西洋参，还染上了抽鸦片的习惯。徐志摩回到家就加入两人的队伍，三人躺在榻上，云缭雾绕。1931年4月，徐志摩母亲去世，徐老爷坚持让张幼仪主持丧礼。张幼仪给太太穿上丧服，请了和尚，做了一个正室该做的所有事情，而陆小曼直到出殡当天才露面。这之后，徐老爷断绝了对儿子的经济支撑，不认陆小曼这个儿媳。为了支持庞大的生活开销，徐志摩还做起了房产中介。![]()
1931年11月19日，徐志摩乘飞机前往北京参加林徽因的演讲，中途遇难而死。当天半夜，徐志摩离世的电报就送到了陆小曼家中，可是陆小曼不接收电报，她不认为电报是真的，拒绝去认领尸体。无奈之下，张幼仪只得出面，让八弟带着儿子去济南开山认领尸体。她还托中国银行调了一辆火车，把徐志摩的遗体运回硖石安葬。半年之后，友人为徐志摩举办第二次公祭，下葬当天，一个朋友告诉张幼仪：“你一定要帮忙，陆小曼想把徐志摩的寿衣换成西装，她也不喜欢那棺材，想改成西式的。”张幼仪听后觉得不可思议：“我坚信，你（徐志摩）也绝对没西化到就算死也非得要换身西装了，你是中国人！”她不想见陆小曼，也不想同她讲话，吵架，她告诉那人：“你只要告诉陆小曼，我说不行就好了。”下葬当日，梁思成、林徽因等好友都来了，葬礼结束之后，他们还对着张幼仪鞠了一躬。后来梁实秋写了怀念徐志摩的文章，他写道：“她（张幼仪）沉默地、坚强地过她的岁月，她尽了她的责任，对丈夫的责任，对夫家的责任，对儿子的责任。凡是尽了责任的人，都值得尊重。”徐志摩过世之后，徐老爷每月供给陆小曼三百元生活费，他每月定时把钱打到银行卡里，避免见面。徐老爷供了陆小曼十三年。后来陆小曼跟翁瑞午同居，直到1961年翁瑞午去世，两人都是情人身份。1944年徐老爷去世之后，张幼仪继续供陆小曼每月三百元的生活费，她觉得供养她是自己和儿子的责任。徐志摩去世之后，张幼仪继续在上海生活了将近二十年，生意做大做强，直到新中国成立前夕去了香港。1953年，张幼仪在香港再婚，对方是个离过婚的医生，带着四个孩子。再婚之前，张幼仪写信问儿子意见，儿子回信说：“母孀居守节，逾三十年，生我抚我，鞠我育我，劬劳之恩，昊天罔极……母职已尽，母心宣慰，谁慰母氏？谁伴母氏？母如得人，儿请父事。” 1953年8月，张幼仪和苏记之在东京一家酒店举办婚礼，两人一直生活了二十多年，后来苏记之因病去世。张幼仪前往美国，跟儿子同住。1988年，张幼仪病逝于纽约，按照生前的遗愿，她的墓碑上只刻着“苏张幼仪”四个字。![]()
1967年开始，张幼仪和苏记之一起回到康桥、柏林等地，回溯张幼仪年轻时光。经过那次重游，张幼仪决定让自己的孙子们知道徐志摩，她请了徐志摩昔日同事，梁实秋先生编纂徐志摩的文集，还带儿子去见梁实秋，提供从前的信件。她自己也开始看徐志摩的文章，看他写给陆小曼的信，看了两人的家书，她才知道徐志摩和陆小曼从没过过家庭生活，陆小曼待在上海吸鸦片，徐志摩只能北京上海飞来飞去。鸦片费钱，陆小曼把徐志摩吸得一干二净。有时徐志摩甚至向张幼仪借钱，张幼仪不忍徐志摩受穷，但每次借他都说：“这是你爹的钱。”联想起后来种种，张幼仪对陆小曼的爱产生质疑：“爱是责任，这怎么能算得上是爱呢？”到了晚年，张幼仪侄女写作张幼仪传记，跟她彻夜长谈。侄女问：“徐志摩给你带来如此伤害，作为你生命里最重要的一个男人，你现在对他有什么感情？还爱他吗？”“我没办法说什么叫爱，我这辈子从来没有跟人说过‘我爱你’，如果照顾徐志摩和他的家人叫做爱的话，那我大概爱他吧。在他的一生当中遇到的几个女人里面，说不定我最爱他。”
部分参考资料：
1、《小脚与西服，张幼仪和徐志摩的家变》，张邦梅
2、《一个人，也是好时光：张幼仪传》，从茜
3、《怀念志摩》，梁实秋
4、《徐志摩自传》，徐志摩
封面、配图来源：《梦华录》《人间四月天》剧照及网络
↓ 喜欢文章，别忘了“一键三连
Long-press QR code to transfer me a reward
码字中，欢迎投喂
![赞赏二维码]()
As required by Apple's new policy, the Reward feature has been disabled on Weixin for iOS. You can still reward an Official Account by transferring money via QR code.
Send to Author