张小玉被毁掉的生活
本文首发于2014年7月29日华商报
【蔺其磊 律师：河南省高级人民法院决定，许有臣（刺警）故意杀人案二审将于2017年5月18日9时30分在三门峡市中级法院开庭审理。敬请关注！】
一棵高大的老树，已结满了青梨子。像往年一样，没有主人收摘，果实只能烂掉在泥里了。不同的是，往年，主人是流浪在北京上访，今年，他们是被关在家乡焦作的看守所。
梨树下就是张小玉夫妇的家。拆了一半的低矮旧房，还留了一半，供主人暂住，等待着矗立在一旁的新房子完全盖好，再搬进去。
一旁，四层砖楼的主框架已经完成了，黑洞洞的窗户旁，贴着一个“福”字。那是给房子打顶那天，张小玉贴上去的。第二天，她就和丈夫出门坐火车去北京上访，再回焦作时，已是在7月17日。他们成了杀死警察的嫌犯，此后再没有回家。这间被拆了一半的平房，只剩下三十多平米。光线很暗，只有放佛像的地方是光亮的。
54岁的许有臣专门在屋后加盖了这块地方，搭成一个小佛堂。光线从天窗洒进来，佛像上落了一层灰尘，前面供着香炉和塑料花。在侧旁，有一尊观世音菩萨的像，和一尊的白色全身像并排立着。
家里还有一个书架，上面也放了好几尊菩萨像，这是张小玉前些年开佛具店时留下的。菩萨们面对的，是一张摊满了上访资料的双人床。或许是因为被警察搜查过，屋子凌乱不堪，唯一像样的家具是一个新冰箱。出事前，许天龙买了些冰棒冻在里边。这天回家，他拿出来，在翻寻上访资料的当儿，冰棒全化掉了。
许天龙说父母都信佛。父亲许有臣还要早一些。大约1995年，父亲在附近的武陟县跑车出了车祸，撞死一个人，家里赔了20多万元，经济上一下子跨了。那时，父亲就开始信佛。他甚至自己还画过一个佛像，小小的，如今还悬挂在门框上边。
张小玉也信。2013年4月，纪录片导演老虎庙拍摄了她的日常生活。镜头里，她一早起来，先跪拜在佛像前，虔诚地念念有词。
如今，在那些发黄的、积攒10多年的上访资料里，偶尔还会滑落出一张纸，是张小玉在上面抄写的“大悲咒”。
但无论怎样虔心信佛，这对夫妇始终不能摆脱生活的魔咒。19年前的许有臣，因车祸欠下一条命。如今，按照目前警方的调查，他又欠下了一条命。那是警察王军干的命。
“他们一直命不好。”张四平说。他是张小玉的弟弟。正在开车的他，说起张小玉两口子这些年的上访经历，以及他们被毁掉的生活，忍不住趴在方向盘上哭了起来。
在许天龙的记忆里，父母的面容总是带着愁苦，记忆中的快乐生活很短暂。1995年，在焦作市公交公司上班的许有臣承包经营了一辆大客车，张小玉在车上买票，眼看日子就能红火起来，不料两个月后，就出了事故，在赔了一大笔钱息事宁人后，这个家就一直没有翻过身来。
许天龙记得，小时候家里很少吃肉，也很少买菜，都是到家旁边的太行山脚下去挖野菜，云仙菜、马齿菜等。
这样的日子过了一段时间，随着张小玉开小粮油店、甚至后来还开了个小幼儿园，父亲也买了辆新面包车跑运输，生活渐渐好了起来。然而，2004年12月，面包车又被一场火烧为灰烬。
梳理张小玉上访生活的脉络，她的上访大约在这时候开始买下了伏笔。据张小玉的自述材料，2004年12月30日是她一生都不会忘记的日子，她和丈夫因生活困难去打听政府救济时，经过信访局门口，进去咨询，不仅遭到冷落和推脱，丈夫还因生气说了句难听话，被信访局里冲出来的一个男人扭断了手指……平时性格就比较倔强、“心气也高”的张小玉，从此种下了心结，开始在焦作本地向上面反映自己和丈夫的遭遇。
2008年，张小玉的父亲去世。张小玉的上访之路从此升级。张小玉的父亲张志安算是个能人。1992年就承包了当地东王封村的一处煤矿。据张四平介绍，当年父亲投入了很多，煤矿终于出煤时，却招来别人眼红，村里以煤矿不符合条件等，叫来了安检人员，在查的同时，提出让另外一个人承包合同，后来的结果是，双方打了一场漫长的官司。
那时的张小玉，还过着自己的小日子，离“上访专业户”的道路也还很远。父亲的案子，还是弟弟张四平给代理的。
张四平回忆说，案子打了一年多，父亲心憔力悴。终审算是赢了，但结局并不满意，因为在执行的过程中，法官并没有秉公执法，最后的结果是，虽然执行完了，但父亲憋了很大的气。1995年的《焦作日报》，曾有一篇题目为《一个划了八个月的句号》的文章，称赞法官调解处理了张志安的这起煤矿纠纷，善于解决矛盾等等。但张四平一家至今把这个当做笑话来看，认为是虚假的。
但毕竟案子已经过去了13年。到了2008年2月，张志安病危。张四平说，因为父亲为这个案子死不瞑目，临死时还一直盯着放材料的柜子，姐姐决心要申诉下去。2008年3月，张小玉的姐弟们签了一份委托书，委托张小玉为父亲的案子上访。而对一个已经生效13年的判决申诉，这注定将是一条几乎没有希望的道路。
此时，除了父亲的案子，张小玉的上访事项中还多了丈夫因当年交通事故后没上班，而被单位除名的事。
和所有的上访者一样，在漫长的上访道路上，很多人其实已忘记了最初的上访原因。在上访道路中累积的屈辱、怨气、误解等等，往往让一开始“讨个说法”的心结越来越强烈，而他们也因此走上了一条不归路。
“上访就是一个黑洞。给了你一个希望，但其实没有任何希望。”孙立勇是一位曾经的上访者，当初他因举办水污染而上访，在屡屡碰壁后，他放弃了。转向去帮助别的访民。这次，他因关注张小玉案，也追随律师到了焦作。
从2007年10月，张小玉第一次到北京上访。她有高中文化，表达能力强，反应敏捷，人有热心，很快成为在北京的河南访民中很有影响的一个。2008年之后，张小玉和丈夫开始在北京长期居住，一边打工一边上访。他们在一个地下车库中租到了一处容身之所，生活从此只有两项内容：打工，以及上访。两人一般都是在饭店或者公司干保洁的活儿。
热衷记录底层生活的独立导演老虎庙，用视频记录了张小玉夫妇在北京的地下生活：家是在一个小区车库的拐角，锅铲案板都挂在地下室的管道上，白炽灯永远地开着，张小玉一边和面，一边对着镜头讲述自己的上访故事。
2009年8月，张小玉因“非法上访”被处以一年的劳动教养。在这份焦劳教字（2009）第112号劳动教养书中，说到：自2007年10月以来，张小玉多次到北京“非访”，并多次被北京市公安局天安门分局训诫。
张小玉开始成了中站区甚至整个焦作市让政府头疼的人物。在这份劳动教养决定书中，提到：“2007年10月至2009年8月期间，李封办事处因张小玉到北京非访，所花费的直接、间接费用高达14万余元。”
但这次劳教其实只执行了四个月，张小玉被查出脑梗，看守所怕承担责任，提前解除了劳动教养。解除劳动教养后的张小玉，执着地又到北京上访，并在2010年12月，被北京公安行政拘留5天。
就这样，张小玉的上访生涯，贯穿着劳动教养、行政拘留，以及驱离训诫这样的字眼。而近两年来又加强了她上访决心的，是地方政府在一些重大会议等时间节点对她实施的“截访”。
在长达近10年的上访途中，也有极少的温情。例如遇见了一个“好心人”，得到一句暖心窝的话，或者一个实际的帮助。张小玉在上访材料中，就曾对早期遇到位一个基层科员感念不已。
而被她津津乐道讲给朋友和家人的一个故事是：那一年温+宝总理视察北大，她好不容混在人群中，挤到距离温很近的地方，“可看着总理慈祥的面容，我突然忘了喊冤，只喊了声总理你好！”
张小玉留在家里的一个小黑皮本上，记着盖房子的所有支出和欠帐
儿子没见过这笔钱，但他相信母亲的话。家里盖房子，已借了不少钱。张小玉留在家里的一个小黑皮本上，记着盖房子的所有支出和欠帐。其中一笔两万元，是另一位访民借给她的。而欠“小闺女”的5000元，是指欠儿子女朋友的钱。许天龙和女友是中学同学，恋爱多年了，因家事凄凉，一直没法结婚，也因此，张小玉夫妇急着想把房子盖起来。为此，他们甚至不顾许有臣姐弟们的反对：去年秋天，母亲去世才过了百日，他们就急着要拆掉旧房子来盖新房了。
“不过也能理解，小儿子都27岁了，还结不了婚，他们急。”许有臣的大姐许凤莲说。最终，姐妹们谅解了他们，许凤莲还借了两千元给他们。
而其实，他们经年累月的上访，已多少有点影响了亲情。例如老人生病乃至去世，他们都不在身边，这也让兄弟姐妹们对他们颇有微词。
去年4月，张四平家盖房子，张小玉回来帮忙，她心里觉得亏欠亲人们的。那段时间，她在弟弟家给工人做饭，出去买菜，在大灶前烧火。那是很多年来，她少有的一段正常人的生活。
在她家门前，有一片菜地，长势很好，但不是她家的，很多年，他们已没有这样的精力和心思。来打点一下菜地、打理一下自己的生活了。
一位邻居说，张小玉家很多年上访，日子一直过的不景气。他们因为上访，平时很少在家，和邻居也往来不多，“关系马马虎虎”。
“姐姐这人比较有主见，也愿意付出，所以这么多年把精力全部花在父亲的煤矿这个事情上了。早知道今天，也就劝她放弃了。”张四平说着，重重地叹气。
儿子许天龙这说，他曾经在北京打工，和爸妈一起住在地下室里，母亲从来不买菜，每次都是坐646路车，到终点站的新发地捡菜，回来就够吃一个礼拜了。或许是怕孩子受到自己的影响，张小玉很少在儿子跟前说起上访的事情，但儿子还是断断续续知道了。因为至少有两三次，她被打住院，还是儿子去给她送的饭。
都说贫贱夫妻百事哀，可张小玉、许有臣两口子的感情倒一直很好。张小玉上访，许有臣这个不爱说话的男人，就一直陪伴支持着。
53岁的张小玉回答：“流浪北京5年了，明年要盖起房子，回家就有地方住了。房子漂漂亮亮的，就像他四舅家的一样，到时候给孩子办个喜事，咱也开始过正常人的生活。”
“我还能有什么理想啊。”许有臣说。这是在2013年4月，一个寒冷的春天晚上，夫妻俩的对话。。
经过了7月17日那个悲伤的下午，张小玉曾经触手可及的理想，如今看起来已是那样渺茫无期。
（本文首发于2014年7月29日华商报）