天浴：作为女人，你一定不想生在那个年代
大口吃桃，冷眼看片
文：二姨
从一个女孩身上，看到群体的命运。
《天浴》是这样一电影，从头到尾都是悲剧，没有任何喘息余地，即使片头少女情窦初开，百合花样皮肤，温儒软绵地说着话，你也隐然预感这些不过是为滋养一把更锋利的剑，在丰腴的白上制造残酷。
电影就这样开始了，秀秀刚刚成年，那场被称为上山下乡的运动，连同广播里的革命歌曲把她和同龄人送到了边地。
上世纪60年代“知青”，泛指城市青年，中学毕业后到农村劳动
一年之后，原本会在喜欢的人面前垂下眼睛的她，已经和场部男孩共骑一匹马，呼啸进夜晚露天电影院。大概当时集体看电影是偷偷摸女孩最好的时机，《太阳照常升起》也有类似情节，而秀秀被摸了后立刻开口骂人。虽然上扬的眼角说明她本身并非软弱好欺，但显然少女原有的羞涩已经在粗野生活里慢慢退化了。
集体电影时代
真正的厄运开始于她被安排独自一人离开场部，到牧场和老金学习牧马。这决定既突然又毫无回绝的可能，秀秀甚至只能跟老金住在同一个帐篷里，而老金既不构成威胁，也不可能和秀秀有什么亲密，场部的人都知道，他曾经跟人打斗时意外受伤。
初次正式照面
隐私全凭夜幕遮挡
虽然牧场生活有旁观者意淫出的美感，老金也很照顾她，但身处无限开阔空间，且生活毫无隐私的秀秀只想快点回到场部，回到伙伴们身边。
而她最终没有等来接她的人。
她等来了别的。
即使在毫无人气的旷野，秀秀也每天认真装扮自己，这与虚荣无关，关乎人的自重
供销社小宋带来了知青回城的消息、一次诱奸以及场部的大大小小的干部们。“回城”像个魔咒支配了秀秀所有的行动，她心智成熟到懂得女人的身体可以作为筹码，但还不懂分辨谎言诓骗，所以每一个来找她的男人都被当成回城必须攻克的难关，就像她疲惫天真的仰在床铺上跟老金说的那样：既没有钱、又没有关系，一个女娃子，想要拿到一张回城文书，那所有在上面签字盖章的人你都得睡一遍。
小宋
干部之一
然而当她说完这些话陷入沉默时，似乎连自己都不相信这事儿能成，甚至怀疑自己的动机了，可是不能放弃，怎么能一辈子待在这种荒无人烟的地方呢？物质和精神的双重匮乏把人变成了半粗鄙半虚无的怪物。
而这并非虚构，更多真实故事，可以看这书：
如片子英文名 The Sent-down Girl 所暗示，Sent-down 不仅秀秀被下放的地域越来越荒芜，更隐喻人的不断堕落。要不是因为她怀孕了，这张睡的名单可能会更长，秀秀也越来越不把自己当回事，没错，自毁也可以构成另一种快感，既然外部的恶已经庞大到无力对抗了，那么人要求自主的天性只好来自有意识地伤害自身。
这电影让人怀疑：人是否更多由观念塑造，本性中蕴藏的无论善恶，大多是盲目的种子。当秀秀在医院做流产手术时，女医生们恶毒嘲弄她，类似情节在电影和现实里都见过不少，为什么直到今天被侮辱诟病的总是女性？是否真的强权即真理，无论权杖的拥有者是历史还是男性？而作为同类，很多时候这些话出自女人。
毁掉脚趾换回城名额
女性话题总是和权力密不可分，在这片子里，和秀秀一样回城无望的男知青把自己脚趾故意弄残一根，从而得到了回城名额，得意地向同伴调侃机灵的他根本没意识到自己有多惨，这就使他显得格外惨。但是没有关系，他依然可以向更弱的女性施加伤害，趁老金不注意时瘸进了秀秀病房，锁门。全片最恐怖的一幕。灰蒙苍白的下午一切如常，医院里的人们幸灾乐祸。作为个人，男知青和秀秀在整个由政治运动主导的历史中，命运本质是一样的，但又一次女性被踩在权力的最低端，所有的邪恶都朝她涌来。
秀秀这个在精神和肉体上不断经受侮辱的女孩儿，现在一切的回城交易都无效时，她要求老金给她的脚趾也来一枪。残了就能回去。但最终老金在她的暗示下，开枪杀了她。
The end
结尾大概是全片唯一不合时宜的部分。秀秀原本还急切地要求老金帮她，而老金在举枪对着她的脚时，她却突然理好发辫平静赴死。因为年轻、一心要回到家人身边，那些残酷的伤害似乎并没有真的把她击倒，电影里的她看起来并不需要死。然而把她突兀地杀了意味着什么呢？一次性终止对美好之物的摧残？即使备受摧残也必须承担“美”的牢笼？这种死亡美学轻率得让人不舒服，这并非一想象性艺术电影，它关乎绝对的现实，在现实里，死从来无法安慰残酷。
但这或许正是秀秀的现实，她从头到尾无法自主的命运，先是男性的、历史的，最后——美学上的死刑。
完
预售持续中，欢迎购买