我是你爸爸：王朔是90年代的精神野爹

监制：黄瓜汽水

说到90年代的内地大众文化，王朔要是称第二，没有人敢称第一。

《阳光灿烂的日子》里，一群大院子弟打群架，板儿砖、铁锹、土枪都上了。

可等神秘人物王朔一出现，一句“五洲震荡和为贵”，轻松摆平。

这的确是王朔地位的真实写照，他当年脚踩文学和影视两大圈子，用马未都的话来说就是——北京的人尖儿。

没有他，就没有姜文、冯小刚、张元这些导演的巅峰时刻，也没有葛优、徐静蕾、王子文这些演员的崛起。

他为冯小刚进行精神施洗，孕育了后来的贺岁片文化，有种亦师亦敌的关系。

今天的“中国有佳片”，我们就来聊聊冯小刚主演，王朔唯一一部导演的电影——《我是你爸爸》。

就像这片名，王朔，90年代金字塔顶端的教父，堪称一代人的精神野爹。

《我是你爸爸》是一部“禁片”。

1996年拍完，曾获瑞士洛迦诺国际电影节“金豹奖”，因为讥讽了当时的社会关系，从没在大陆上映过。

冯小刚扮演的爸爸马林生，是一个彻头彻尾的“京味儿Loser”，形象有点像之前的“尼布楚老师”。

又红又专，一本正经，张口闭口“崇高伟大”，他是那个年代的酸臭小知识分子。

《阳光灿烂的日子》里的老师冯小刚

就算去泡妞（北京话讲“嗅蜜”），马林生的仁义道德脸谱都得端着，一副欲拒还休的样子，还假装不抽烟。

最后，马林生还是被徐帆“女霸王硬上弓”。

马林生的心底有终极道德的底线，这用李安的话来说就是——“中国五千年的文化史，都是性压抑史”。

马林生丧偶后独自抚养的儿子马车，偏偏又是个混不吝少年，天天和亲爹对着干。

电影的别名《冤家父子》，就能体现出这爷俩的关系。

有次，儿子马车在外面闯祸了，马林生帮儿子写检讨书。

他面对着毛主席像，沏上茶水儿，钢笔当指挥棒做陶醉状。那家伙，这文章词儿拽的：

我清楚地认识到，我这样做不是偶然的，是自己一贯不注意思想改造，忽视了自身的精神文明建设，不能自觉抵制资产阶级思想的侵袭，个人主义恶性膨胀所导致的必然结果。

等他终于写完了，还不忘声情并茂朗读一遍，可马车压根儿不买帐。

最后，冯小刚这3D效果的牙差点从屏幕里蹦出来，冲着熊儿子喊出了全片的经典台词——

马车同学，你危险了！

马林生，就是胡同大院里的“大明白”。

兹要是聊到五虎上将、十大元帅，那他可以口若悬河。但在现实生活中，他那酸腐儒生样儿没一个人能瞧得起。

他在人前啥也不是，只能回家自我发挥，活脱一副封建大家长“君臣父子”的遗风。

就连教训儿子时，他都能被看热闹的邻居给揍了。

儿子马车看在眼里，明白父亲就是个弱者。父权不顶用，只能在儿子面前充纸老虎。

除了对儿子恨铁不成钢，马林正也有护犊子的一面。

归根结底，是为了展示高大伟岸的父权。

马车被混混揍了之后，他爸来劲儿了，可他手中抄起的那块蜂窝煤，暴露了这位父亲怂人的本质。

可惜的是，这个非典型的父亲，从来没在国内银幕出现过。《我是你爸爸》在戏外经历了许多风波。

当年，张艺谋曾给了王朔一万块，买下《我是你爸爸》的版权，准备让姜文儿演，但最后谈黄了。

王朔不得不自己操刀，当时大陆掀起了倒王风潮。

“暴露丑恶而不鞭挞丑恶”、“有违社会公认道德标准”、“错误引导大众审美”，他作品的“政治不正确”让一些人不高兴了。

正是这部片，导致了“票房毒药”王朔出走美国，和冯小刚分道扬镳。而王冯二人的秘史就是一段精神父子的传说。

身为“痞子文学”的宗师，王朔天生脑有反骨，颈有逆鳞，前半生一路充满硝烟火炮、战天斗地。

《我是你爸爸》中挨揍的儿子，就是60年代大院子弟的童年写照。

那时候，爹就是天，个个军人出身脾气暴烈，孩子一生生一窝，挨打得排队。

这就养成了大院子弟“在家挨削，在社会上争当人爹”的风气。

用王朔的话来说：当时的社会，要么你讲话压倒别人，要么就没你说话的份儿。

好比《阳光灿烂的日子》结尾的骑木大师姚二嘎，在《我是你爸爸》里饰演欺负马车的混混小跟斗，最后楞是被马车复仇，一顿板砖加电炮干翻在茅坑。

而正是这样的特殊时代环境，成就了后来的王朔。

一边是父辈道德榜样的压迫，一边是社会龙蛇混杂的倾轧，躲到精神世界的王朔转变为文学青年，挥洒着骨子里的单纯浪漫。

1980年代末，大众小说的爆火，让王朔傲立时代潮流，他迎来了自己当爹的一段辉煌时代。

而刚起步的冯小刚和他恰恰相反。

出身贫寒的冯小刚，当时在大院子弟中还只是个臭弟弟。面对王朔、马未都、叶京等老炮儿，他只有端茶倒水的份儿。

冯小刚的定位很明确，就是装孙子。

《和青春有关的日子》中，叶京特意创造了一个爱哭鬼冯裤子的角色，还原了冯小刚当时的真实写照——爱哭。

所以说，《我是你爸爸》的马林生，可以说是冯小刚本色出演。

和儿子闹掰了，他跑到妻子坟头哭；胆怯不敢为儿子出头，他怂得蹲地上哭。

起初，冯小刚还只是片场的一名普通美工，因为王朔筹备《编辑部的故事》时丢了剧本，他紧急救火，二人联手缔造了一代现实主义高峰情景剧。

紧接着，冯小刚快马加鞭，以王朔的成名作《空中小姐》和《永失我爱》为蓝本拍摄了自己的电影处女作《永失我爱》。

90年代，空姐还是个神秘职业，结合青年人生死别离的纯爱题材，冯小刚出道就搭上了王朔的顺风车。

《永失我爱》中的徐帆

那时，冯小刚看王朔，用他自己的话来说就是：抬头望见北斗星。

反观王朔，对他的评价则是意味深长：

“冯小刚是眼风极佳，见人说人话，见鬼说鬼话，夸起人来十分舍得自己，他的逻辑是：我就是把人夸过了他也不能跟我急。夸的时候就把什么事都办了。”

《我是你爸爸》中的马林生，其实就饱含了王朔对一个“时代症候群”的慈悲。

也许，写这本书的时候，王朔想到了最初的冯小刚。那个带着生存智慧的小人物，舔舐着那一点仅有的自尊。

不过，和马林生不同的是，冯小刚的怂是卧薪尝胆，他是有大才之人。

当精神洁癖的王朔，被大众文化的大浪给打趴下时，冯小刚则选择积极融入。

此时，通往贺岁片王座的冯导，终于轮到他喊一句“我是你爸爸”了。

从反骨儿子成为精神教父， 随着90年代逝去，王朔走过轰轰烈烈的一遭。

从继承王朔到自立门户，再到如今的落寞，冯小刚也浮浮沉沉。

其实，每个人的成长，不都是想当人上人、爹中爹的过程么？

《我是你爸爸》，以压倒性的口吻宣告权威破灭。

在戏谑口吻的背后，是小人物的凄凉。

这其中，包含了王朔创作的两大主题：

第一，对父权的宣战。

第二，对伪崇高假知识分子的炮轰。

君君臣臣、父父子子，也许是中国最大道德骗局。当年的王朔以一己之力，要革时代的命，他的霸气语录至今听起来仍然很牛逼：

道德的目的，在于隔离社会各阶层，把上帝的归上帝，恺撒的归恺撒。人比其他动物傲慢，在于他们以一种盲目的信仰接受一切他们不理解的东西，并从中得到快乐。

在2007年，王朔再战江湖，炮轰知识分子。他挑过鲁迅的刺儿、论战过金庸，在《锵锵三人行》中从汉武帝骂到于丹。

然而，王朔扪心自问，自己能像那些文人一样锥心泣血，拿自己炼丹，一生穷困潦倒吗？

难道要像马林生那样，最高的幻想也就是获得一间单位分配的四居室？

他不能。

于是，王朔投身大众文化，最大的贡献就是解构了当时的“崇高”。

在虚伪的大雅中，他玩了命地俗。

当年，张艺谋也想买《顽主》的版权，不过王朔很仗义，早已谈好卖给了朋友米家山。这部我眼中的中国喜剧巅峰之作，一代青年的荒诞浮浪都在其中。

如今，充斥着网红脸、大长腿、液化的脸自个儿妈都不认识的网络语系里，人们似乎都分不清啥是磕碜好看，搞不明白啥是高级和Low了。

再回头，在庸俗的大众文化中，王朔依然熠熠生辉。

他当年的一句话发人深省——从漂亮看出美好，不是发现。

不太了解王朔的年轻朋友可以问问爸妈，当年的《过把瘾》，几乎就是那个年代的中国版《东京爱情故事》。

丑帅丑帅的王志文身穿白色夹克，这不是永尾完治么？网友惊呼简直是90年代版的加濑亮、洼冢洋介。

江珊在剧中的性格颇似赤名莉香，风风火火、敢爱敢恨，那时候的发型可是女孩们争相模仿的对象。

这些都市男女的爱情，大多都来自王朔的真情实感。

《过把瘾就死》、《一半是海水一半是火焰》、《浮出海面》都影响了一代中国人的感情观。

《一半是海水一半是火焰》廖凡把王氏极致爱情给演绝了

在朔爹眼里，爱就是爱，恨就是恨，钱就是钱，美好就是旗帜鲜明不掺意识形态假酒精。

他曾发自肺腑的对大众娱乐疾呼，“思想是发现，是抗拒”：

最不要思想的就是大众文化了！他们只会高唱一个腔调：真善美。这不是思想，这只是社会大众一致要求的道德标准。思想就是让多数人不舒服的对人性本质和生活真实的揭露。

重新回忆王朔，我发现如果以那个时代的作品为精神标杆，现在的大众娱乐，也许真应该管他叫声爹。

设计/视觉：YAN

给你的精神野爹点个在看！

↘︎↘︎↘︎