李连杰是我对直男最美好的想象

编辑：川岛小周

第一次知道集美们用苏、帅、性感形容李连杰的时候，🍑其实是拒绝的。

翻看这些年李连杰近况，被甲亢不定期治疗折腾得尽显疲态，驼背又苍老，眼瞅着成天念佛盘串。 

要么下海陪马爸爸搓搓拳，堂堂“功夫皇帝”被“钞”能力秒杀落得四脚朝天。

——你的超能力是什么来着？——有钱

要么跨越太平洋，以超长鼻毛斗士的奇诡造型给《花木兰》跑个龙套。 

敢情中年油腻三大件：信佛盘串、势利慕强、不修边幅都给李连杰包圆了，哪来的苏、帅、性感？

直到🍑刷了一遍一部1994年的电影，一切都恍然大悟。所以今天大胆开麦，聊聊这部让集美们直呼苏 破 天 际的《中南海保镖》。 

新中国有三大让人安全感爆棚的人设：解放军叔叔、人民警察叔叔、中南海保镖。相对来说，第三种还多了一丝神秘的色彩。

电影男主角许正阳就是最神秘又最耿直的中南海保镖，小伙子人帅活好觉悟高，得到首长们交口称赞，本来已经钦点护送首长南巡却最终还是被放了鸽子，转而被临时指派到香港保护富商的女朋友杨倩儿。 

杨倩儿家门显赫，按郭大班主的话说，那得是大户人家的小姐。留学归来，小姑娘人美心善路子野，亲眼目睹商界大佬杀人而被黑帮通缉。 

       Rosé香港分肉——钟丽缇

警方承诺只要杨倩儿活到开庭保准能把凶手扳倒，至于凭什么口供足够关键性定罪，动辄派出杀手的黑帮又怎么会把命运赌在杀死证人上——认真你就输定了，玛丽苏要什么自行车。

就像所有玛丽苏故事的开端，男女主角彼此是不对付的。

老实人许正阳一到位就唱起了正道的光，拷♂打同事安装监视八心八箭专业组合拳给同事整得明明白白的，也给杨倩儿整懵了：好家伙，卫生间都要安装监视，是耍流氓呢耍流氓呢还是耍流氓呢？说好的人权呢，怎么有一天乙方骑在甲方头上办事儿了？ 

许正阳虽然觉得自己打老虎的本事被安排去抓了老鼠，心里有那么一丝丝委屈，但社会主义核心价值观不允许他玩忽职守，所以还是默默地做一个完成任务的工具人。

尴尬的气氛直到杀手现身，生死一线之间两人关系才终于缓和：他发现她并不是拜金大小姐，骨子里有点执拗；她发现他不是土鳖大陆仔，英雄救美时有点潇洒。

爱情在发酵、激情在蔓延，天雷勾地火、火花带闪电，禁欲系霸道保镖和甜宠系俏皮少妇在日常狂撒狗粮的拉扯中走得越来越近，越来越近……

BUT，人生中最重要的就是这个BUT，甜完了就该虐，玛丽苏颠扑不破的真理。别忘了杨倩儿还带个“富商女友”的前缀，意识到头顶绿油油的富商放下工作回到杨倩儿身边，闹得三人深陷三角修罗场。

毕竟许正阳是经受过组织考验的，在杨倩儿表白攻势下没有忘记三大纪律八项注意，热门CP硬生生把虐粉炒成了主业。

临开庭的最后一夜，黑帮最恐怖的杀手，大陆杀手李雪琴的小叔子王建军因为许正阳误杀弟弟王建国（迫真），孤注一掷带着几十个杀手杀到了杨倩儿家，紧要关头，许正阳在富商面前为杨倩儿挡下了子弹，身负重伤

任务完毕，许正阳不得不回到祖国，前往国境线相送的杨倩儿终于没有见到萍水爱人最后一面，只收下他的手表。 

       秒、分、时针依序停在5、2、10，5、2、0——我爱你。

不管是横着竖着,还是躺着坐着，要想聊李连杰，1982年的《少林寺》都是绕不去的一个坎儿——这是李连杰的电影处女作。

李连杰1963年出生，8岁开始习武，一路武运昌隆，受到过周总理接见，也跟尼克松握过手。 

26岁，李连杰因伤退役，刚好《少林寺》导演张鑫炎想找个练家子主演，他评价李连杰：“小李是个很有抱负的青年，想要将中国武术发扬光大，宣扬中国文化。他虽然年纪轻，不过想的事情却很远，很深，所以显得比同龄人早熟、成熟一点。” 

天降紫微星，李连杰一入行就领到了大男主剧本。

硬说红有点抽象，具体讲的话，当年电影票价只要1毛钱，《少林寺》挣了1.61亿元票房，共计5亿人次买票观看过《少林寺》（《战狼2》不过1.58亿人次）；更狠的是，在香港上映后，票房达到1616万港元，打破了功夫片在香港地区的票房纪录。

当时李连杰在港澳台有多火呢，1987年，粤语还讲不明白的李连杰就频繁出入综艺节目，甚至有机会和黄霑并列为金像奖颁奖。 

       嫩出水

戏外，黑社会为了请他出演，不惜真刀实枪火并，连续两任经纪人死于非命，拍摄《中南海保镖》时，香港政府特地派出9名保镖护卫其安全。 

接连出演《方世玉》《太极张三丰》后，李连杰意识到动作片潮流变了，财富密码不管用了：古装动作片NO，时装动作片YES，是时候“再创新潮流”打入时装动作片界了，于是有了《中南海保镖》。 

豆瓣有人说这是拍给女人看的毛片，🍑不置可否。从“中南海保镖”到“中南海苏神”，李连杰到底施了什么魔力把许正阳打造成了芳心纵火犯？

首先自然是帅啦。

从小时候的可爱，到稍大点的帅气再到长开了的健硕，（前半生）每一个阶段的颜值都十分稳定、能打。

李连杰的帅是矛盾的帅，美在表皮，美在皮相。习武之人剑眉星目，下巴弧度柔和流畅，颇有小人书里的英雄气场，偏偏生了一对人畜无害的无辜大眼，说青涩不够自在，说风流不够节制；面如傅粉，唇若施脂的面庞偏偏配了一膀子结实紧绷的肌肉，如宝玉打虎，像武松扑蝶。 

实践是检验真理的唯一标准，女装是检验帅哥的最硬标准。青年李连杰的女装扮相有股子说不上来的俏皮劲，虎扑jrs看了都说冲。 

其次，李连杰身上自带一股正气。

前面提过，李连杰入行领的是大男主剧本，没怎么演过反派，担任的角色大多是侠骨柔情的绝世高手。习武之人往往好生戾气，李连杰浓眉大眼的偏偏都长得很正，是个人跟他搭戏都自然而然地变成了大坏蛋。 

以至于当年第一次闯荡好莱坞，在《致命武器4》中饰演的反派在眉眼之间竟比正角梅尔·吉普森更多几分正义感。多年后李连杰真正拓宽戏路把反派演活的角色，还是《投名状》的庞青云，不过这就是后话了，改天有时间再聊。

说回电影，许正阳的正气除了李连杰底子好之外，全靠同行们衬托。

邹兆龙饰演的反派王建军要说帅还真不丑，要说能打还真挺能打，常威怎么可能不会武功；毁就毁在人设下手无情、行事毒辣，不光滥杀无辜还贪得无厌。跟长着刚正不阿帅脸的许正阳一比，高下立判，硬是把中南海苏神的伟光正形象平地拔高了一寸。 

李连杰饰演的许正阳还有一点优势，业务能力强。

“业务能力”一分为二，一半是业务，一半是能力。

说业务，电影中许正阳第一次和委托人见面，就把杨倩儿的生辰八字、兴趣爱好给背了出来。每次危机都能及时察觉杀机涌动，听到危险第一时间搏命护卫。有点机智但又不放肆，有点沉着但是又不呆滞——什么叫男友力，这就叫男友力。

而能力，说的其实就是武力了。李连杰能打，会打，武术全运会冠军不是买来的，“功夫皇帝”的外号不是吹出来的。

提到李连杰的功夫，袁和平说他就像是一个“功夫字典”，什么都会；王晶说就算是给他一根木头，他都能耍出威风。

电影中，李连杰演绎的中南海保镖虽然看起来多少带点特异功能般的身手，总体尚算常人。结尾和大反派在瓦斯密闭空间内，奉献了可能是香港影视最为紧张刺激的缠斗戏码，优雅准确、充满力量，拳拳到肉、妙招频出，有这样一个保镖在身边——什么叫安全感，这就叫安全感。

当然，姑娘们爱许正阳还有一分在于角色自带的爱国情怀。

毕竟是“中南海保镖”，思想境界当然又红又专。《我爱我家》和平一家还打算去香港享受一把资本主义世界的滚滚红尘，许正阳却时刻成天把“一号首长”“南巡”挂在嘴上，好似一枝出淤泥而不染的白莲花。

         一本正经.jpeg

电影结尾，许正阳背倚五星红旗的名场面时至今日感动常在，启发了直系小师弟吴京在后来《战狼2》的那场致敬戏。 

最后也是最关键的，李连杰演出了许正阳这个角色难得的禁欲气质。

禁欲不是无欲，

禁欲也不是发神经， 

禁欲指的是控制自我欲望，进而控制自己人生。为了道德、荣誉、价值追求不惜和自我做斗争，同欲望和解的“反人类”行径。

禁欲是成年人最高级的性感。人们称柳下惠为正人君子并非他生得多么俊俏，而是因为他为了救助受冻的姑娘自愿解开外衣将她裹紧，过程中“坐怀不乱”不失礼，由内而外彰显出一股超脱凡人的控制能力。 

       悄悄问圣僧，女儿美不美

戏外，李连杰或许也有点禁欲系的意思，最起码三个合作女明星公开调侃李连杰在片场和她们没什么交流，其中就包括《中南海保镖》中的钟丽缇。

电影中，许正阳和杨倩儿的爱情也是如此，悸动的年轻男女从互不理解到暗生情愫，却囿于个人身份、身份阶级以及国家立场的天差地别，根本无力挑战世俗。

在注定无疾而终的爱情面前，许正阳只能将爱埋在严肃木讷的表情中，发乎情止乎礼，把表白当作揪心的玩笑和漫长的白日梦抛诸脑后，不完美成全了这一场未曾发生过的爱恋。 

事到如今，姑娘们仍然抓着26年前的《中南海保镖》不放，一遍遍回味琢磨，原因无外乎一点——这个时代早就已经没有“中南海保镖”了。

帅哥常有，正小生不常有。新生代演员不乏传统意义上的帅哥，尔冬升刚才不还在聊嘛，小鲜肉早就不值钱了。

帅不值钱了，艺人拼到最后拼的就剩下文化，像李连杰那般撑得起“国男之光”的年轻演员，还需要时间的试炼。

而那些曾经风云一时，和李连杰同时代的中生代动作明星，要不然像成龙，挣扎不退休，拿“不必跳楼”这样的烂梗和文戏消费银幕形象；要不然像甄子丹，出走好莱坞，半百之年仍然不要命地转型MMA特技演员；要不然像赵文卓、樊少皇之流，干脆投奔网大，排队等贪玩蓝月广告代言榨干演员生涯的最后一滴价值。

唯一算是继承李连杰精神的，还得说他的师弟吴京。想当年，媒体称李连杰“功夫皇帝”，称吴京“功夫小子”。一朝天子一朝臣，就算如今吴京被钦点为新一代“成龙大哥”，邪魅狂狷的战狼在正气凛然的中南海保镖面前还是差了那么一点感觉。

时光是最好的滤镜，没有了“中南海保镖”，当然也就没有了《中南海保镖》。

1994年的《中南海保镖》处于世纪之交，香港电影人对大陆的想象上接20世纪90世代《表姐，你好嘢！》的插科打诨，下启千禧世代《黑社会2》的畏手畏脚。 

受过西方教育的香港姑娘遇上土生土长的大陆男孩，历史赋予的人格令彼此敏感矛盾格格不入，但骨子里同宗同源的灵魂总有一天会把两人拉近，会有相互包容、相亲相爱的一天——这是电影里中南海保镖的爱情梦想，也是对现实的美好隐喻。

这些年，钟丽缇在采访中被cue到如果有机会重拍过往的一部电影，她不假思索地选择了《中南海保镖》。 

人生若只如初见，何事秋风悲画扇。时至今日，我们怀念曾经灵光乍现的美好，但愿这不仅仅是美好的灵光乍现。 

设计/视觉：YAN

---

#推荐阅读#

点击领取禁欲保镖～

↘︎↘︎↘︎