欢 迎 回 到 千 禧 年 娱 乐 圈

编辑：判官

尊敬的旅客朋友们：

你，是否还在挨个查询如今热搜上的明星到底是谁？

你，是否望着热播热映不为所动，长期处于片荒剧荒歌荒状态？

你，是否对炸裂震撼绝绝子逐渐贤者，只觉得他们吵闹？

Come on boys and girls，我们要走了，我们去2000年。

欢迎回到千禧年。

央视跨年晚会倒计时，千禧年的钟声响起，神州大地一片欢乐祥和。

经济高速发展，信息爆炸，新世纪初始形态是个复杂的混合体。

这一年，全世界第一部带后置摄像头的手机夏普J-SH04横空出世。11万像素所到之处皆打码，但在当时属于绝对的高科技。

科技改变生活。对于神秘的「99地球保卫战」的幸存者而言，即使计算机在千禧一代中还未能普及，千年虫的阴影早已盘旋在互联网世界上空。各路末日论以讹传讹，迈向新世纪的步伐伴随着对现代科技的好奇和不安。

人类的心态同样体现在时下审美上。千禧年时尚的秘诀，在于复古辣妹风和科技感的混搭。

塑料金属质感服饰，代码风高饱和荧光配色，吊带上衣低腰裤，黑超一戴谁都不爱。

后来我们都知道，这种胜似非主流的时代主流风格有个更高级的大名，叫Y2K。

国内Y2K的优秀代表，当属这位永远走在时尚前沿的天后。

那些年的正式红毯和杂志也坚持贯彻了相对较为收敛的Y2K美学。冷酷禁欲贴头皮，柳叶细眉透明唇蜜，冷色眼影睫毛根根分明，人人都是 in a Barbie world的Barbie girl。

时尚皆轮回，紧跟潮流的友友应该已经发现，这两年熟悉的Y2K美学大有文艺复兴的苗头。

亚逼的种子早在你童年的夜市地摊上就已深深扎根。

正如那个年代留给人的印象，千禧年美学将开放和创新注入日常生活，在土潮间游刃有余。一面留恋过去，一面憧憬未来。

前方都是未知，千禧年人躁动不安，探索新世纪世界的欲望格外强烈。

就像《千禧曼波》那般迷幻而混沌。

又像《如果没有爱》里，穿上新衣换新发型的new boy迫切地询问漂亮的路人：你幻想吗？你裸睡吗？你歧视同性恋和艾滋病吗？

求新求变的环境往往也是新闻的温床。或许在零零后记忆里，千禧年最值得纪念的是自己和当今顶流的诞生之时。

但吾辈老东西都懂，千禧年的娱乐圈，又名吃瓜群众的伊甸园。面面俱到无所不包，每一个都足以把现在的微博震到瘫痪。

喜事开门红，农历大年初五，巩俐风光亮相第50届柏林电影节，成为首位担任欧洲三大国际电影节主竞赛单元评审团主席的华人。

参赛选手还有已于国内公映的《我的父亲母亲》，国师喜提银熊评审团大奖。资深谋女郎荣升评委，新任谋女郎春风得意，路过的蚂蚁也要叹一句世界名画。

乡亲铁子们最爱的情感抓马更是完美呈现了何为此恨绵绵无绝期。

三观尽毁的娱乐圈生态在新世纪前便开始预热。1999年11月，成龙召开记者发布会，承认与吴绮莉婚外情，但对大众更关心的小龙女选择避而不谈。

早些年公众人物普遍注重仪式感，不是亲身召开发布会就是亲自做PPT讲解。如果发生在2021年，成龙大哥或许会在凌晨发布一条亲手（maybe）编辑的微博，宣布“是的，我是犯了全天下男人都会犯的错”。

八卦接力赛承上启下，一场史称“双琪夺面”的俊男美女三角恋场跨越世纪，令无数感情洁癖者难以释怀。

顶流天后双Alpha高调公开姐弟恋，瞳孔地震抱团心碎。“锋菲”互相亏欠藕断丝连十多年，娱乐圈恋爱文照进现实。

好巧不巧，邻国白马王子木村拓哉演唱会上宣布结婚，一夜预定未来几十年的红黑双榜首。我愿称千禧年为塌房元年，迷妹末日。

涉及私人恩怨和公序良俗的八卦还不足以震撼全家，真正令人沉默的还有各类触及社会治安的恶性事件

“远华红楼”案发，因为与主犯赖昌星之侄赖文峰的恋情，甜姐杨钰莹公众形象受到重创。即使其中大部分流言均已辟谣，但人言可畏，被前任坑得不轻沉寂多年。

祸不单行，2000年11月，当年与杨钰莹组成金童玉女cp的毛宁遇刺。由于歹徒关铭从事情色工作，有损名誉的爆料随即而来，真相众说纷纭。确定的是事后毛宁迎来下坡路，情歌王子靠走穴维持事业，直到2015年吸毒被抓彻底凉凉。

四年后的演员吴若甫被绑架案也使人后怕，哥哥姐姐们从事的还真是高危职业。

回到千禧年，两名员工举报刘晓庆涉嫌偷税漏税，曾登上福布斯中国富人榜的履历显得格外暧昧。两年后刘晓庆被依法逮捕，开始长达422天的牢狱生活。

常规访谈在那时也是八卦摇篮。早年的媒体向来不给面，行为不当有悖诚信，国民花旦照样不留情。

犀利的媒体面对有个性的艺人也会束手无策。

那时媒体和艺人的互动更像是华山论剑，你来我往靠的是各自的智慧。

不过可以肯定的是，放在今天一旦粉黑下场搅混水，双方都会被撕碎。

如果仅凭八卦新闻，恐怕千禧年会被划分到混乱邪恶阵营。

自古洗白靠实绩，后来人记得，千禧年，是中国文艺最闪亮的一年。

千禧年的华语乐坛，随的是百家姓。

这一年，他们之中有人发行了个人首专。

有人签约东家成立组合，准备日后发光发热。

乐坛老人新人神仙打架，纷纷留下金曲突出重围

同样这一年，张国荣身着Jean Paul Gaultier设计服装，香港红馆唱响热情。

二十年后，当人提及华语流行乐，耳边的旋律依然来自千禧年。

千禧年的影坛，更是耀眼到让人怀疑其真实存在。

新千年下了场紫微星雨，内地港台集体内卷。

彼时的内地文艺片主题是反叛和迷思。本着强烈的影像塑造意识和时常emo的状态，正值后青春期的第六代导演暴风成长，用镜头搜寻无处安放的边缘人。

《站台》里被时代大潮冲散理想的乡镇青年。

带着「大哥大嫂过年好」的诚挚祝福，《鬼子来了》斩获戛纳主竞赛评审团大奖。

我们都还记得的那个电影演员与都市无处的游魂一同沉溺于《苏州河》。

由于技术原因，观众将在未来几年通过其他手段观看上述三名内地队优秀选手。

港台队英勇地焊死了华语电影荣耀的大门。

它们是旗袍风情展览，柬埔寨疗伤主题旅游推广大使。

以及人生三倍时间延长大师。

不出意外还能在北美外语片票房榜冠军位置再坐上好几年的奥斯卡独苗。

众神之下，千禧年电影星光熠熠。

女支女三部曲响出前奏《榴莲飘飘》。年轻的秦海璐跃升金马影后和金像金马双料最佳新人。

有的系列选择在新世纪画上不羁的句号。《胜者为王》上映，古惑仔正传收官。

港式犯罪片持续稳定输出，银河映像此时开始发力。

《枪王》

《顺流逆流》

千禧年还是电影界恋爱达人辈出的一年。

《夏日么么茶》

《12夜》

《孤男寡女》

《恋战冲绳》

《朱丽叶与梁山伯》

令影迷始料未及，华语电影会在不久的将来迅速进入没有爱情的荒原。

在院线建设并不完备的年代，相当一部分观众的电影启蒙靠央六播出的电视电影。国产电视电影哪家强，必然是零零年管虎的《上车走吧》。

普通家庭娱乐活动中地位最高的还得是电视剧。而千禧年也做到了银幕和荧屏两开花。

古装剧霸屏，武侠玄幻探案偶像剧水平在线，卡司豪华。

重看千禧年电视剧，前瞻性和先锋意识充分说明了什么叫艺高人胆大。

赵宝刚+海岩，两大国产剧定海神针合作《永不瞑目》。

很难再找出如欧阳兰兰一般集疯狂魅力和童年阴影于一身的奇女子形象。

《红蜘蛛》系列第一部首播，粗砺且生猛。也在女性犯罪议题上提供了辩证思考的空间。

千禧年宠儿周迅在电视剧领域交上了《人间四月天》和《大明宫词》两部女性史诗。

那时的大女主剧之所以高明，部分源于它们从不出现开一路金手指的反智桥段，比起造梦更似打破梦境，剥开光鲜亮丽的外皮，直露父权制下女性的悲剧。

男性角色也不全然脸谱化，他们时而作为剧中女性的镜像存在。

票房暴涨，此外全方面逼仄。二十年来，华语影视圈俨然成为了没有感情的印钞机器。

2000年第19届香港金像奖，为庆祝千禧年格外隆重。影人自信高呼要“凝聚亚洲、迈向世界”。

2021年，有关各类奖项的争议远比作品本身来的激烈。

当艺术的教化功能被无限放大，在探讨作品审美价值之前，首要任务是判定它是否正确。

一个容易被忽略的事实在于，在哀叹逐渐保守的同时，作为观众的我们的确变得敏感。

比如这样被贴上“不能播”和“大尺度”标签的舞台，在十年前它还可以面向全年龄段上星直播。

当年拍完《人间四月天》后，周迅和黄磊相当欣赏对方的才华和人品，二人共度千禧跨年夜，并坦言“纠缠不清”的兄妹关系，人民群众表示神仙友谊喜闻乐见。

不用怀疑，在当下这将是男友与红颜知己不懂避嫌，人神共愤的反面教材。

十年前的明星和粉丝在社交网络上还可以像正常人类一样去交流和表达。

十年后，我们来到了以象形文字和看图说话为主，打卡控评为辅的年代。即使艺人之间隔了百八十米远，也不能排除练成隔山打牛以便进行职场性骚扰的嫌疑。

这同时也蔓延到平凡人的生活。观点阐述逐渐摇摆于非爱即恨的二元对立，解决分歧的方式由据理辩论异化为不遗余力让对手消失。

不可否认的优点是，如今的舆论风潮在道德规范上达到了不小的进步，网民普遍对于网络暴力更敏感，注重在虚拟世界的言行，避免对他人造成伤害。

但过度的谨慎令人疲倦。

千禧年，房价数字不算太长，35岁正值事业上升。大街小巷庆祝着申奥成功，人人都说努力就会有回报，我们都有光明的未来。

未来牌香烟在某天也会过期。

时代变了，我仍不知它是好是坏。

设计/视觉：lvv

---

#推荐阅读#

中国文艺的黄金时代

↘↘↘