他是最没有成就的导演，却拍出了最超前的电影
编辑：脑蛋黄
随着香港电影“四大帅”——李翰祥、胡金铨、张彻、楚原仙去，那个香港电影最辉煌的黄金年代，彻底结束了。
公众们上次见到楚原，还是他在香港电影节的颁奖典礼上，领终身成就奖。
他说：将一个终身成就奖，颁给终生没有成就的导演，只不过逼我说一句，受之有愧。
诚然，如果非要将“四大帅”分个先后，楚原确实要垫底。在奖项成就与票房建树上比不过李翰祥，在后世的研究、影响力上又比不过胡金铨、张彻。
很长一段时间内，观众除了提起古龙影视改编史外，很难想起“楚原”这个名字。可或许正因为这样的“半吊子”成就，和职业生涯起起伏伏，楚原的一生，就是半部香港影史。
楚原早年做粤语片，70年代起开启武侠片于古龙改编生涯，因为连破票房纪录，曾是邵氏最吃香的导演之一。但随着市场变迁，他的手法逐渐落后，再开不起大戏，只能吃老本、或者搞过度娱乐的魔改，最后靠在各种电视剧里串场揾食。
楚原丰富的人生经历，也早写在他的电影中。他在这批香港导演中最大的特色，那就是用奇情混杂武侠。
而他的奇情武侠的开山作、也是最富盛名的，就是邵氏出品、邱刚健编剧，何莉莉、贝蒂、岳华主演的《爱奴》。
某朝、某年、冬季、雪夜，城中员外惨死家中，捕头纪德查问家仆，才知道当夜还有一人在府中——四季春的头牌花魁爱奴。
时间回溯，一批新被拐走的女孩被卖至四季春，教书匠之女爱奴是其中“品质最好”的。
性格刚烈的爱奴誓死不从，鸨母春姨却满不在乎，迅速召集城内数位达官贵人，分别以五千一百两、五千两、三千两、一千五百两，将爱奴的最初几夜，卖给几个人。
爱奴历经折辱，逐渐绝望，一心求死，却被四季春的哑仆救下，爱奴求哑仆带她离开。然而春姨与龟公包虎早已识破，哑仆不敌合围，被春姨杀死。
正在爱奴以为必死之时，春姨却突然向爱奴示好，爱奴暗地决心复仇，假意应承。
在爱奴曲意逢迎下，春姨将爱奴捧成千金难买的花魁，并开始教习她武功。为春姨放弃武林身份的包虎，觉得应当提防爱奴，而春姨此时已陷在对爱奴的感情中无法自拔。
爱奴的复仇大计，就此展开。
曾购买、折辱爱奴的达官贵人，一个个离奇死去。纪德想提醒这些上了“死亡名单”的大人们小心，可他们却只觉得纪德是耽误他们求欢，结果纷纷中招。
春姨也再难骗过自己，准备试探爱奴，爱奴也毫不隐瞒，跟春姨说，“杀男人是为了会更爱你”“杀男人是因为我现在跟你一样讨厌男人”。
于是春姨美滋滋觉得，爱奴现在的真爱是自己。
不久，爱奴又利用春药，让知府的父亲“X尽人亡”。纪德以为知府至少不会放任自己父亲死得不明不白，结果，同样贪图爱奴美色的大孝子知府，根本不管躺在地上的老爹咋样，亲自扶着爱奴把人好好走回去了。
管家才说，太老爷是自己喝春药喝死的，透露出去，丢人。
最终，李镖头被爱奴杀死在自己的密室里，被纪德抓了个现行。纪德追捕爱奴，被爱奴带到押送新一批被拐卖少女的包虎手下面前，于是纪德率人包围了四季春。
包虎想杀死爱奴，带春姨跑路。春姨却表示：没了四季春可以从头再来，但没了爱奴可是要我的命。
于是春姨和爱奴站到一起，杀死了包虎所有手下，爱奴则趁机放走四季春所有女孩。
春姨为保护爱奴杀死包虎，却被爱奴断掉一臂。春姨问爱奴会不会因为自己残废就不要自己，而爱奴终于说明，我从没有爱过你。
爱奴与春姨决战，春姨武功尽废渐渐不敌，被爱奴再断一臂。
春姨奄奄一息，求爱奴再吻自己一次，心还是不够狠的爱奴又吻了她。
然而春姨咬破事先口内所含的毒药，与爱奴同归于尽。
《爱奴》，是华语电影史上第一部，正面表现女同性恋关系、以女同性恋角色为主角的电影。
那时候，才1972年。
楚原与邱刚健设计的这套奇情故事，面子是武侠复仇，里子却是探讨情欲关系与身份压迫。
达官贵人们压迫底层的鸨母与捕快，鸨母又压迫更底层的女性来使自己可以继续被压迫。
奇情，围绕着“花魁”爱奴与“鸨母”春姨两个角色展开。主人公之间的人物关系上，则充分体现“爱的奴隶”这个片名双关。
包虎钟情春姨，为春姨甘愿沦落为龟公，用武力替她管理妓院中的女孩们，最终被春姨所杀；
而春姨钟爱爱奴，不顾爱奴的复仇计划和包虎警醒，最终死在爱奴手上；
爱奴表面上对春姨只有利用、设计，但仍旧为假戏动了片刻真心，最终也死在这点动情上。
爱奴的故事线，几乎是典型武侠男主的性转版，身负仇恨、隐姓埋名、忍辱负重练成神功，再反败为胜。当这种设定，套在被拐卖、被迫成为妓女的身份上，则着重突出她的悲剧性。
爱奴被卖的悲剧，是从古至今许多女性命运的写照，楚原安排她忍辱负重、最终杀遍所有将女子视为货品的男人，以浪漫思维为更惨痛的现实寻求了一个情绪出口。
但最终，爱奴还是没有逃过善良与心软的陷阱，还是命丧春姨之手。
而春姨这个角色，则更为复杂。
她表面上是厌男的女权主义者，在男权社会里建立了由女性指挥的帮派性组织，驱使黑道、让上流男性社会为己所用。
但本质她是通过压迫其他女性，来建立权威。
四季春是达官贵人消遣、玩弄女性的中转站，春姨为了满足贵人们的需求，建立起地下拐卖组织、强迫卖淫，而女孩们一旦不顺从她，要么在折磨中屈服、要么被折磨致死。
与爱奴保持良善本心不同，春姨性格别扭、偏执，她厌恶男性，但却被男性恶人同化；她口中说爱女性，可她靠拐卖才能让别的女性跟随自己。
这种摸不清仇恨本质的性格，造成了她的悲剧。
当然，春姨的悲剧，也可以说是一个爱上直女的姬佬的悲剧。
春姨唯一的弱点是，她爱女子，但没有女子真的爱过她。当爱奴对她表现出爱意时，她迫不及待地拥抱着这种幻梦般的感情。
出于爱恋，春姨试图将爱奴打造成自己一样的人，倘若爱奴不急于动手，再过几年也似乎可以完全将春姨踢出这个为大佬们贡献少女的风月局。
春姨傲慢自大，认为自己可以掌控一切，她凭借武力值、包虎的单恋来剥削无辜少女，实际上自己同样被达官贵人所支配的，她的权力很容易被消解。
因此，春姨的悲剧从一开始就注定。
在这样女性注定悲剧的故事背景下，楚原作为男性导演，对两位女性角色的处理，可以说极尽视觉美化能事。
所有女性为主的场面，无论是浓情蜜意剑练功还是夜半无人私语时的亲吻，即使是打斗与仇杀的戏码，都拍摄得尽可能唯美而朦胧。
最后一场在四季春的决战戏码，爱奴与春姨洁白的裙衫上沾染血色，二人或并肩或对立在雪地上，血腥的红伴着雪色的纯白，比昆汀早了三十年。
而对男性角色就没有这么温柔了。
影片中大部分男性形象造型都更为丑恶，站在台阶上还没爱奴高的官老爷、永远捏着猥琐笑容的大员外、为春姨付出的包虎也更像土匪头子而不会令人心生怜意。
这些角色的死法上，楚原则更极尽嘲讽之能事。
魏大人喜欢用强、早早阳痿，只能靠女人霸王硬上弓才能成事，被爱奴绑成他折磨女性的样子，眼看着火苗蹿上身也呼救不得，活活烧死。
知府父亲，热衷同时侮辱多名女性，爱奴利用他淫乱心理，挑逗他服用春药，过量而亡。
李镖头过分自信，认为女性武功不可能赢过自己，最终被爱奴杀死在他为虐待女性而建的铁皮房中。
所有男性恶人，都死在自己凌辱女人的方式上。
片中相对正面的男性角色，纪德和哑仆，一个是线索人物，一个片刻英勇便下线。
在展现达官贵人施虐场景时，楚原更避免所有能让人产生“观赏欲”的方式。
永远倾斜加晃动的镜头视角、夹在缝隙中变形的人物，极拉极推的运镜方式，都在视觉上凸显不适感。也不会直观展现爱奴如何被虐待，绝不让人觉得这是一部“风月片”。
《爱奴》仅九十分钟的片长，集合仇杀、LGBT、SM、血腥等等cult向元素，还释放出不小的主题冲击力。
以拍摄古龙武侠文学走红的楚原，能拍摄出完全女性核心甚至反武侠的作品，从五十年前的整体社会氛围来看，可以说是“石破天惊”。
然而这样的影片，在如今的华语市场上，已属绝迹。
或许楚原在人生失意起，屡次感叹自己的“成就不如人”。
但票房、奖项最终都会化为冰冷的数据，而楚原影片奇情背后的关怀，却能永远通过胶片，长留人间。
设计/视觉：壮壮
#推荐阅读#
↘↘↘