摇滚30年最新纪录片
志造美
执于美好向往
“始于志，从于智，止于质”的思行逻辑
“生活艺术化，艺术生活化”的分享平台
“美、艺、智、学”为主题的格调生态圈
文|摇滚客 ID:Rockerfm
为了纪念中国摇滚30年，网易娱乐筹备半年，采访了中国摇滚圈内不同时代、不同风格的艺人，于是就有了一部纪录片《少年心气》。
镜头里的人物包括：崔健、汪峰、郑钧、臧天朔、沈黎晖、张帆、唐朝老五、子曰秋野、瘦人、痛仰、铁风筝、反光镜、罗琦、脑浊、面孔、天堂、夜叉、歇斯、秦勇、栾树、黄燎原等。
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=j0354ii5tfv
说实话，这部片子远远超出了滚君的想象，因为它既没有给业界老炮提供一个温情、情怀至上的怀旧平台，也没有和一帮年轻人热烈地探讨这三十年积攒下的丰功伟绩。
它选择用一个很冷静的角度，和众多从业者回顾一下过去三十年的经验，希望能够为中国摇滚的下一个三十年寻找一个出口。
少年心气
影片选用了“少年心气”作为它的名字，艺术总监彭洪武说不仅仅是科特·柯本的同名经典作品感染了无数摇滚人，也因为中国摇滚三十年至此，恰如一个屹立在岁月风雨中的少年，这一切才刚刚开始……
而在谈到那段阳光灿烂的日子，“不喜欢怀旧”的崔健面对镜头说：“那个时候的启蒙，如果现在没有一个连续性的话，我觉得那个启蒙也就废了。”
秋野在聊起中国早期的摇滚乐时，感慨良多。一方面，他认为在那个年代玩音乐，肯定会在政治上受到制约，只有一批有想法、有思想的人才真正懂得去欣赏。
在另一个方面，他觉得，当大量资金注入摇滚圈时，随之而来的过度包装、疯狂造神会把艺术家毁在神迹里面。他直言:“像魔岩三杰那代人，是让台湾人给毁了。本来他们可以走得更远，他们可以更纯粹。”
作为早期摇滚的亲历者，唐朝老五刘义军觉得这一切“虽然很偶然，但是很幸运”，他说自己第一次感受到了出名的感觉：有观众围观、有媒体采访、被羡慕的眼光包围...
黑豹前主唱秦勇也深以为然，少年得志的他感觉就像“刚刚推翻一个皇帝，建立了一个新的王朝”一样兴奋。关于过去的日子，他用了一个词“消磨”，他们无忧无虑地消磨时间，在消磨中创造新的东西。
穷且益坚
但在几乎在所有见证者的眼中，摇滚总离不开“穷”这个字。
郑钧说起自己入行前的故事。他的哥哥在他临行时嘱咐他：“两年时间，如果你成了，那就成了。如果你没当成歌手，那就把这件事忘了吧。到深圳来，找个工作...给你找个车，你开车当司机吧。”
他面对镜头，坦然地说：“如果两年后我再没有机会，我就去深圳当司机了，然后业余时间在酒吧里唱个歌也挺好。”
“一直就挺穷的啊，到现在也很穷啊”，罗琦不好意思地笑了。
她开玩笑地说：“我有十块钱，我会决定我是打一个车去窦唯家，蹭一顿饭吃，还是我自己在家里点一个土豆丝...我打了个面的去窦唯家，我说阿姨我来了，我饿。然后我就蹭顿饭吃。”
高虎回忆起以前的生活，虽然穷却也活得没有包袱，“你都已经裸奔了，都已经到最低谷了，已经没有什么了...”
商业是手段还是目的？
把演唱会办到了鸟巢，频繁出现在电视节目里，汪峰俨然是实践摇滚商业化的一个代表人物，但他却说：“当我知道，我一个人的收入是这个音乐节所有人加起来，还无法达到我一个人的时候。我会觉得我非常羞愧！”
夜叉乐队对商业化很有看法：“其实摇滚乐就是小众的东西，如果它被大众当做商品去买卖，去消化，去享用的话，那它可能会变质的。”
而沈黎晖语气坚定地说：“摇滚必须商业化！摇滚如果不商业化，就是扯淡。”
郑钧对着镜头反问：“Nirvana也做商演，那你说他不是摇滚乐队吗？”
随着这几年国内摇滚乐商业环境的改编，大批大批的音乐节应运而生。而瘦人乐队对此的反应却出奇地冷静，他觉得这些东西变得越来越形式化，他担心所有人变成巨大机器上的一个“零件”。
栾树真诚地说：“如果做音乐的人过多地考虑商业，说实话真的会有麻烦的。”
关于这个话题，不同经历，不同背景的从业者用各自的经验给出了他们的回答。但是商业的大潮将会把摇滚带向何方，这个只怕还要后来人解答。
在2016年中国摇滚30年的今天，花上一个多小时，踏踏实实地看完这部纪录片，你会看到什么？
有人看到了中国摇滚曾经红火年代里的“少年心气”，用青春和热血发出了振聋发聩的时代的强音。
有人看到了一群划时代的摇滚艺术家，在物质条件并不是那么发达的时候，苦心孤诣追求一种表达，一种个性的解放。
还有人看到，当商业化大潮袭来时，这群摇滚的弄潮儿将如何经营好自己的未卜的前途。
从三十年前直到现在，尽管这段时间里摇滚乐没有革命，玩摇滚的人也都多多少少有了变化。但热爱摇滚乐的人从来没有变少过，摇滚依旧是我们很多人的生活方式，也是我们共同的表达方式。
三十年后，在我们的记忆里，有哪些人、作品和事件是清晰而立体的？在我们的音乐架上，有哪些CD和卡带仍被我们视若珍宝，舍不得扔出窗外？如果你是和崔健、丁武、张楚、窦唯、赵牧阳一样的60后，你一定对1990年之前摇滚乐在中国的那些模糊场景还记忆犹新；如果你是和左小祖咒、王磊、周云蓬、吴吞、敖博一样的70后，你一定对1999年之前中国各地的摇滚酒吧如数家珍；如果你是和伊立奇、叶尔波利、苏朵、仁科一样的80后，你一定对2000年之后中国最有知名度的音乐节无比热衷；如果你是和大卫、吴妫、王骞、大包子一样的90后，你一定对今天顽强存在的中国独立唱片出版充满敬佩；如果你是在同龄人中没有找到音乐偶像的00后，你相信中国摇滚乐已经走完了三十年吗？
不知道那些曾经进入到这支30年中国摇滚乐队伍，却最终没有出版过一张专辑甚至也没有录制过一首歌曲的摇滚青年，你们现在在哪里？是正在电脑前看这部纪录片，还是已经忘记了摇滚？偶尔回忆一下过去的热血沸腾，你们会认为那是一场失败的理想吗？
不可否认，当崔健从人海中第一个跳出来，拿起吉他后，他的一言一行已经和中国摇滚乐密不可分。当流行歌星争先恐后的匍匐在电视晚会和大众口味的脚下时，崔健发出了一个反抗者的嘶吼：在金钱与极权的废墟上，我们是去做腐溃秩序的拥护者，还是去做社会变革的推动者？就算没有什么真正的盟友，他也决定独自行动，
“因为我是一个人。”
走在前面开路的人，他必然要面对所有可能发生的事情。《一无所有》自然已被公认为中国摇滚乐的开山之作，而我们也不该忘记，一首改编版的《南泥湾》曾经让崔健从北京公开的舞台上消失了十八年。一首红歌，一样可以成为影响中国摇滚乐发展的重要之作，这是谁也没有意料到的。歌手的消失，不代表思考的终止。就在崔健被封杀的这十八年里，摇滚乐却冲离了权力意识的中心，迅速向四方扩散，一天天渗透进中国大地的土壤，让更多的音乐青年发现了一条新的人生之路。它不是大路，也不是小径，它是靠他们的判断力和脚力磨出来的。今天，当我们回忆这三十年的每一个镜头，应该很自豪我们都是赶路人，你我都曾走进那些场景。
在西方社会，一个摇滚乐迷可以只听英文摇滚专辑，而不用听中国摇滚专辑。而在中国，一个摇滚乐迷不但去听中国摇滚专辑，他必然也会去听西方摇滚专辑。为什么？因为他发现了问题，他试图去瞭望更开阔的场景：很多中国摇滚专辑的品质是令人堪忧的，它体现了从业者的能力水平。这种令人堪忧并非个例，而是普遍性的。它不但体现在第一个十年，也延续到第二个十年，甚至影响到第三个十年。
现在，第四个十年开始了。
让我们这样划分吧：1986到1996之间，为中国摇滚乐的拓荒期；1996到2006之间，为中国摇滚乐的建设期；2006到2016之间，为中国摇滚乐的变革期。从被全面禁止到被全社会接受，这是一场深刻的时代演变。30年的成长，有很多痛，也有很多希望。那一张张传唱至今的专辑，正是这场演变的见证。如果一个社会已经发展到人与人之间彼此仇恨、互相残害的地步，那么我们更需要通过音乐去找回最初、朴素的生命力，去重新发现我们的人格。一首歌，也许仍然被禁播，但摇滚乐再也不可能被封锁。你只要找到那条管道，那些歌曲就还是属于你的。
无论你是一位歌手还是创作者，无论你是一张专辑的编曲人还是文案写手，无论你是一家唱片公司的出品人还是一场音乐节的策划者，无论你是一间LIVEHOUSE的创办人还是一名现场观众，无论你是一家网站的运营商还是一名数字音乐的支持者，无论你是对今天现状的守望者还是对明天出路的憧憬者，只要你心底还翻涌着一首你热爱的歌，那么你就是一名摇滚人。
如果我们每个人都消灭了懒惰，那么我们也就会消除长久以来的不安。摇滚乐改变了无数代人的生命轨迹，它鼓励我们去维护自己的原则与立场，而我们对它意义的全部还只是略知一二。因为成长了三十年的我们，依然很年轻。如果我们的下一代还会像当年的我们一样痴迷摇滚乐，那么我们就要为现在的每一天去争取多一点点自由。如果生活依然不尽人意，我们至少还有正义。
↑↑↑↑↑
长按识别上方二维码，加入志造美读者交流群
第53届台湾金马奖最佳动画短片：《缺乏名字的场所》