林夕和王菲，没名分的夫妻
志造美
致·执于美好向往的·新青年
“始于志，从于智，止于质”的思行逻辑
“生活艺术化，艺术生活化”的分享平台
“美、艺、智、学”为主题的格调生态圈
文｜北京大学出版社（ID：pku-press）
节选自何言先生的《夜话港乐》
编者按
新年伊始，王菲个唱的高票价和演唱水准引发了华语乐坛新年的第一波口水仗，近几日，台媒又传出包括林夕在内的55名艺人封杀名单，虽然消息尚未证实，但已引起了不小的舆论波澜。一个是有作品三千的最佳词作人，一个是华语乐坛的天后级人物，林夕视王菲为无名份的妻子，他们在2017的新年都跑到了舆论的浪尖，让我们看看著名乐评人何言眼中二人的音乐传奇。
王菲和林夕：没名分的夫妻
“1998年，王菲感情失败，她离开了窦唯，窦唯发表了很多很难听的话。那时我也正陷在失恋的情绪里，于是想了很多方法去理解哀伤和放下哀伤。后来我写了一些词送给王菲，鼓励她和我自己都应该拿得起放得下，其中一首就是《百年孤寂》。”
2007年，在TVB《志云饭局》的访谈节目里，林夕这么谈起了他和王菲的关系。
林夕曾说，王菲是他的皮。事实上，他视王菲如无名分的妻子。林夕的词还开解了更多失恋的人，他们听着他写的歌暗自流泪抚平伤口。
林夕和王菲的合作集中于90年代。那是林夕的词作从生疏走向纯熟、从入门走向大师的阶段，也是林夕在和大量优秀的歌手不停磨合的阶段。那时候的林夕状态并不算稳定，像1991年给黎明的《无名份的浪漫》，王杰的《讲不出的痛苦》，1992年给周慧敏的《如果你知我苦衷》等等歌曲，尽管从词作表面上看已经朗朗上口，但如果细细分析，仍看得出想刻意打造歌词里那种“凄美”环境的匠气——例如“你说你从来未爱恋过，但很珍惜跟我在消磨；我笑我原来是我的错，裂开的心还未算清楚。”看，如今的林夕，再也不会用“裂开的心”来营造苦情的画面了。
当时还叫王靖雯的王菲，也不太顺利。她只是一个三流服装品牌的模特，即便得到了香港音乐名家戴思聪的赏识而成为门下弟子，也发售了几张包含不少翻唱歌曲的专辑，拿到了“叱咤女歌手铜奖”，但事业依然没什么太大起色。最后王菲决定离开香港，前往美国，临走时，她还惆怅地说过一句话：“我不喜欢香港，以后也不会回来了。”
不过幸好历史没有这样去发展。林夕遇见了王菲，王菲也遇见了林夕。他俩在一起度过的十年，也是港乐最为辉煌的十年。你很难说是林夕成就了王菲，还是王菲成就了林夕。因为他们彼此对于对方的重要性都是完全无法分出轻重的。
在王菲前期还在以翻唱国外名曲为主的年代里，林夕就已经给王菲打造和原曲完全不同意境的歌词，来塑造王菲的形象。她的这些翻唱歌曲，很难都说成是“翻唱”，因为在林夕写就歌词之后，王菲按照歌词里故事的不同意境，所采取的不同的演绎手法，都将翻唱版本的歌曲和原版拉开了差距，演绎出不一样的感觉。
例如1993年的《冷战》，这首多莉·艾莫丝的歌曲，在林夕笔下，写出了两个人在冷战之下的思绪涌动。这首歌曲编曲简单，主歌、副歌部分更是有着大量重复不断的长音节，很考验填词的能力。于是林夕用“相对不发一言，似是你共我有了默契，永不要幼稚的骂战；但表情、彼此表情悄悄地暗示这是冷战”这样的叙事型歌词去消解那些长得不得了、重复得让人心烦意乱的旋律。在简单的钢琴伴奏下，王菲的声线也成为了一个重要的考核指标。她的每一次叹气、每一次吞音吐字、每一次哭腔，都能引得听众的心情跟随着跌宕起伏。
我之所以选用《冷战》作为讲述林夕和王菲的开始，是因为他们的关系也很像这首歌：两人都不是那种可以非常热情、拉着人嘘寒问暖忙前忙后的人。林夕和这没名分的夫妻的关系，简单到王菲一个电话，邀他写词，林夕一句“哦”，听了寄来的样带，然后开始填词，而后又寄回去，王菲看了，便开始唱。而林夕有时候寄完歌词后还想改，再打电话过去，竟然被告知：王菲看完就开始录，录音已经录好了。
这种已经“无须讲太多”的默契感，成就了林夕和王菲这对在港乐史上空前绝后的组合。
我用“空前绝后”来形容林夕和王菲，有两个原因：一是王菲的独特性。香港有许多特立独行的女歌手，她们能够驾驭各种不同题材和不同风格的歌曲，其中有着许多令人印象深刻的佼佼者，但只有王菲，几乎将各种题材、各种风格都玩到尽，玩无可玩。能做到这一点，就要看第二个原因，那就是王菲的包容性。林夕在王菲身上，用尽了各种手段去写歌，不同的角度、不同的叙事风格、不同的感触——即便林夕给过这么多歌手写了几千首歌，但只有一个男歌手、一个女歌手能做到林夕这么完全的包容。男歌手，是陈奕迅；女歌手，是王菲。
林夕有时候给王菲的歌，会特别简单别致。如1994年的《胡思乱想》，这是专辑的同名主打歌，歌词以“想哭想笑，也想跳；想呼想叫，我想要。”而接下来则是：“无端想某人，想得天昏地暗；还想不再见人，想想破红尘。”这是许多恋爱的人时候的小心思，想一个人想得甜蜜又心碎，还会想得恨自己为什么这么想对方，干脆看破红尘，看破生死，做超脱状好了！
到了同专辑的《知己知彼》里，林夕笔锋一转，这样去写两个人的关系：“凌晨是我，明晨是你；事业陪着你，衣服缠着我。红裙属我，蓝筹属你；玩物全属你，饰物全属我。”你和我分得这么清楚，这是因为最终“没患难但各自飞，像天共地一般距离”。这其实完全是新诗的一种写法，林夕大胆采用王菲做实验品，寻找着在歌词创作上的更多可能性。而王菲也很配合林夕，在副歌部分尽可能的用妖艳冰冷的唱腔去营造出歌词里男女疏离感。
在王菲的配合下，林夕的遣词用句功底突飞猛进。到了1995年，《Di-Dar》专辑里的《暧昧》成为了一个非常成功的作品。这是林夕和陈小霞合作的歌曲，当时他们离后来大红大紫的《约定》《明年今日》《好久不见》还有一定的时间，但《暧昧》这样标准的港式流行曲，已经可以看出这个组合的无懈可击。这首歌曲里，王菲没有用那么多的技巧去演绎，陈小霞的曲子也没有太高和太低的音阶，林夕也开始走上了他最为纯熟的从叙事到写心情的词作风格——
《暧昧》
眉目里似哭不似哭 还祈求什么说不出
陪着你轻呼着烟圈
到唇边 讲不出满足
你的温柔怎可以捕捉
越来越近 却从不接触
茶没有喝光早变酸 从来未热恋已相恋
陪着你天天在兜圈
那缠绕 怎么可算短
你的衣裳今天我在穿
未留住你 却仍然温暖
徘徊在似苦又甜之间 望不穿这暖昧的眼
爱或情借来填一晚
终须都归还 无谓多贪
犹疑在似即若离之间
望不穿这暖昧的眼
似是浓却仍然很淡
天早灰蓝
想告别 偏未晚
写哭不出来的眉（注意，是眉，而不是一般人都会写的脸或者泪），写你轻轻呼出的眼圈，写没有喝酒已经变酸了的茶，写我身上穿着的、原本属于你的衣裳。在这些物事的背后，林夕写出了这样一段关系：你和我越来越近，无论是身体还是心灵，可是我们，却从来不曾接触过。让我徘徊在苦又甜之间的，是你和我的若离若离之间，那种望不穿的暧昧。
这也是许许多多曾经和心仪的人在一起，会有过的心境。这种没有捅破窗户纸的那种感觉，既甜蜜又痛苦。而这，也是“暧昧”二字的真谛。既然是如此普普通通和折堕的心情，那的确用最简单的方法去演绎，给听众的感觉是最好的。大家不会太注意王菲的炫技，她的声线也不至于太喧宾夺主，林夕的歌词也将感觉点到即止——无论从哪个方面来看，《暧昧》都是一次很完美的配合。这还要多得监制梁荣骏的整体把控。他后期的知名作品如《富士山下》，都是可以大书特书的港乐经典。
↑↑↑↑↑
长按识别上方二维码，加入志造美读者交流群