书香民盟 | 人民作家张平的人民情怀

张平，现任全国人大常委会委员、民盟中央副主席、中国文联副主席。

先后发表各类文学作品八百多万字，主要作品有《祭妻》《姐姐》《凶犯》《孤儿泪》《红雪》《法撼汾西》《天网》《抉择》《十面埋伏》《国家干部》《重新生活》等。先后数十次获全国优秀短篇小说奖、赵树理文学奖、庄重文文学奖、金盾文学奖、中国图书奖、国家图书奖、中宣部“五个一工程 ”奖、茅盾文学奖等重要文学奖项。

主要作品均被改编为电影电视剧。由《凶犯》改编的电影《天狗》，先后获金鸡奖、百花奖、华表奖、上海国际电影节金奖。由《孤儿泪》《红雪》《法撼汾西》《天网》《抉择》《十面埋伏》《国家干部》改编的影视剧，先后八次获中宣部颁发的“五个一工程”奖。由《抉择》改编的电影《生死抉择》获中宣部“五个一工程”特别奖。《抉择》被评为建国五十周年献礼作品，并获第五届茅盾文学奖。被授予“人民作家”称号。

以下文章来源于群言杂志，作者周承英

“没有辜负这个时代”，这是本文作者对作家张平的《抉择》《生死守护》发自肺腑的感叹。小说《抉择》与《生死守护》雄阔浩荡，故事生动，描绘了从20世纪90年代的国企改革到当下城市建设的时代缩影，通过刻画社会变革中的众生相，反映了时代发展带给人们生活的巨大影响与变化。作者认为，张平的小说之所以如此深入人心，是因为以人民为中心的思想基调始终贯穿于作品中。

不得不说，张平先生构建的故事越来越好看了。《生死守护》开篇即抓人眼球：修建龙飞大道的不二人选辛一飞临危受命被破格提拔为市委常委，却在临时召开的市人大常委会上落选副市长职务，成为“意外”的政治事件；修路的辛一飞还没有“上路”，但沿线的民营企业家、布阵多年的文物大盗、棚户区的贫困矿工、各种层级的领导干部却已明里暗里纷纷上路，严阵以待。他们来自不同的社会阶层，有着泾渭分明的利益诉求，却硬是一起将市人大常委会委员们的笔尖牢牢揿在反对票上，这还不算绕过市人大常委会主任直奔市委书记的“签名函件”、“及时”且密集到达纪委案头的举报信。于是，市人大常委会主任拍案震怒，市委召开紧急会议，辛一飞心绪黯然——正可谓，一场大戏对垒开场，各色人物纷纷亮相。 

从“三讲”“三个代表”到以人民为中心

2000年，由张平先生现实题材小说作品《抉择》改编的电影《生死抉择》横空出世，虽然票价仅有五元，却成为我国第一部票房过亿的国产影片。当年在影院的我，看到下岗纺织女工被新厂厂长踢倒在地，备受欺凌，深深地感受到一种时光穿越的困惑。

电影《生死抉择》剧照

小说《抉择》、电影《生死抉择》似乎可看作社会发展变革的一个见证。1995年11月，江泽民同志在北京视察工作时指出，根据当前干部队伍的状况和存在的问题，在对干部进行教育当中，要强调讲学习，讲政治，讲正气。此为“三讲”。而正是在深入进行“三讲”教育和开展“回头看”活动时，江泽民同志在一系列重要讲话中提出了“三个代表”的重要论述。“三讲”与“三个代表”，一个体现为指导思想，一个体现为实践活动；一个体现为目的，一个体现为手段。而小说《抉择》、电影《生死抉择》正是在这个关键点塑造了李高成——一个共产党员的生死抉择，不仅代表了人民的意志和呼声,也体现了共产党人自觉实践“三个代表”的决心。

改革开放走到今天，坚持以人民为中心的发展思想已成为新时代的重要价值追求，彰显了人民至上的价值取向。从《生死抉择》到《生死守护》，跨越20年，人民作家张平始终初心不改，带着强烈的民本情怀，坚持现实主义写作，用文字直面改革艰辛，重温改革历程，见证中国奇迹。在《生死守护》中，张平先生不回避贫富分化的事实，不漠视贫困代际传递、阶层固化的隐忧，不仅直面看得见的反腐程式化与干事创业的内卷，还描摹了看不见的虚拟网络下的暗流汹涌……他笔下的主人公辛一飞，既能走入马家园低矮的格子间流露真情，也能闯入金碧辉煌的云翔大厦、在老谋深算的靳如海面前挺直腰杆，他以“临界”人物的状态，重温并力铸“为人民服务”的誓言，誓死守护人民群众的根本利益。 

从国企改革到城市建设

如果说《生死抉择》讲述的视角主要是国有企业，那么该视角确实反映了彼时我国体制改革、经济建设的重中之重。回顾20多年前暴风骤雨般的国企改制，从砸破“三铁”到“抓大放小”国退民进，不同的人有着截然不同的感受。有人将其描述为：“一段眼花缭乱的财路，有人在门里轻歌曼舞，有人在门外长歌当哭。”这个“门”扑朔迷离。财经作家吴晓波在《历代经济变革得失》中写道：“某些国有企业经营者与地方政府、银行上下其手，据国有资产为己有，而数以万计的产业工人则以‘工龄买断’的方式被迫离开工作岗位成为最严峻的社会状况。”以《生死守护》中的71岁老人陈喜可为代表的产业工人，正是改革代价的承担者。作者指出：“正是他们这一代人的牺牲，助推着改革开放的快速发展和成功。”关于国有企业的进一步改革，要紧的并不在于能不能国有，而在于怎样国有。如果说国有企业是中国社会主义的特色所在，那么它就必须首先体现社会主义制度的优越性，能够抑制市场经济的内生性矛盾带来的动荡和风险，在真正关系国计民生的基本面上起到社会稳定器的作用。如何找到政府这只“有形的手”与市场这只“无形的手”之间的合理边界，以充分释放制度优势？这一顶层设计仍是现实的考验。
如果把《生死守护》看作是反映我国目前城镇化进程中城市建设的缩影，那么我们不妨来体会经济学家斯蒂格利茨的断言。他认为21世纪对世界影响最大的有两件事：一是美国的高科技产业发展，二是中国的城市化。某种意义上讲，21世纪就是中国的“城市世纪”。《生死守护》中，负责城市建设工作的辛一飞以淡定的语气讲到了“土地置换”“经营城市”等管用的办法，可惜对于修建龙飞大道仍感到困难重重。“用企业之手抓政府之痒，以市场之力毕城建之功”是不是也存在很多问题？近年来令人越来越望而生畏的房价，不仅造成如今我国众多家庭的高负债，而且还在加速形成更显著的贫富分化趋势。而云翔集团这样能够赶在政府之前占领有利地形、广布楼宇设施侵吞潜力地段的巧取豪夺行为，既可偷天换日，也可明火执仗，然后再以出人意料的融资手段胁迫上层，将利益与资本深度捆绑。如靳如海所言，官员的钱，真的很多，近年来，不断攀升的贪腐数字令百姓瞠目结舌。“领导的权力太大，想利用领导权力的人又太多”，而资本也在寻求安全隐蔽、快速增值，于是就滋生了官商结盟问题。住在马家园窝棚里的老人发出天问：十几年了没有过过几个星期天，逢年过节都在加班，可为什么就买不起房子？那么多房子都让什么人买走了？他们比咱们还辛苦吗？对此，辛一飞在现场办公会上慷慨激昂地讲道：“不能每搞一次拆迁，最终让富的更富，穷的更穷……没日没夜给他们打工两年，也买不到他们的一平米！这是帮政府还是黑政府？这样巧取豪夺、鱼肉百姓，老百姓还会拥护这样的政府吗？……老百姓当初为什么跟着我们共产党打天下？因为共产党的章程归纳起来就一句话，让人民当家作主！……”

读过《生死守护》之后，我仍念念不忘其中一个个鲜活的人物与生动的细节。如海明威的“冰山理论”所言，作家蕴藏在文字背后的那7/8更关乎我们所面对的现实，启迪我们思考未来。也许“生死守护”的关键在于我们赖以生存的土地，土地曾是并且永远都是我们每个人生存的载体，也是城镇化中最关键的资源。我们是社会主义国家，那么在土地出让、储备与开发管理、资金使用中，设置什么样的程序才能充分体现人民当家作主，要实现“居者有其屋”而不是“广厦千万间”却居不易，不易居，我们仍需要为之探索和努力。

呼唤廉洁自律与普遍正义

《生死守护》雄阔浩荡，故事生动，立体的人物和层次分明的当代生活肌理尽在其中。文物大盗崔铭化、崔晓剑父子令整个故事更引人入胜，增加了知识性与趣味性，三十六计中很多招数稳稳当当地运用于他们的惊天大案中，令人叫绝。而龙飞大道南翔胡同43号一个工程师的地下室挖掘工程，毫不突兀，使线索精巧对接。对应于轰轰烈烈的造城运动，贾工为贪便宜不经批准自行搞地下开发，也捎带某些启示：公民是不是有自己的“造梦空间”？当贾工挖好一层，再开挖一层，一个深不见底、冽风回旋的黑洞竟要了他的命，这是不是包含着某种警示？同时，赶来争夺文物的江洋大盗崔氏父子与公安局沈慧专案组交汇于此，狭路相逢、斗智斗勇。这是故事的高潮，也是现实中地上城建与地下文物保护的“生死守护”。刘小江作为拥有80万粉丝的微博“大V”，其言说、行为及选择，为整个故事增加了新阶层元素和现代性色彩，他为保护素不相识、清纯靓丽的吴莹莹展开的种种行动，将隐藏于网络中的黄与黑一层层展示出来。网络使信息唾手可得，也使“黄赌毒”神出鬼没，成为巨大的漩涡，吞噬无辜青春。如同高利贷让美丽的平民女子霍怡帆走投无路、委身恶霸商贾一样，吴莹莹就业的这个直播平台也是危险的人间地狱入口，这些都戏剧性地交汇于靳如海的辉煌商业帝国里。不仅如此，这家表面上为社会就业、招商引资、繁荣经济作出贡献的明星企业，带来了更为严峻的社会问题。16岁的女孩王梦舒在云翔大厦犹如包身工般艰难求生而浑然无觉，她的一家被动迁居后竟然栖居在露天粪池草草遮蔽的棚屋里。花季少女单薄瘦弱的身影、她奶奶不知利益被侵蚀而说出的感恩话语，让人无比心酸！小说的主人公问道：这究竟是谁在主宰这个社会？让那些黑了心的狗东西这样盘剥百姓，还能叫人民政府？——一身正气，肝胆相照；民生民情，力透纸背。
相应的，惠源公司董事长赵祯熙在最后关头展现的正义不屈和硬汉气质，虽然手段极端，但也大快人心。霍怡帆成了植物人，靳如海锒铛入狱，让读者松了一口气，舒了一口气。中国的老百姓一直都相信最朴素的善恶因果，看到恶终得恶报，他们就相信自己的善报必将存在，并且就在不远的将来。
“天将降大任于斯人也，必先苦其心志……”这是中国环境下大人物几千年来的宿命吗？为了锤炼其士之弘毅？辛一飞落选后平静面对，一场波澜悄然收尾，是为“正事大事”腾挪时间。然而这却只是序曲一段。紧接着，3000万元的赃款、收受贵重文物礼品、会议上讲了过头话、送给上级100万元的寿礼卡、篡改档案年龄造假等诸多事件，不是惊动上级组织，就是惊动纪委系统，最后在一个早晨终于被纪委带走。老百姓不干了，上街游行，有的甚至打出横幅——“为民除害，把陷害忠臣的坏人揪出来”。这口号与心声穿越历史时空，呼喊了上千年。辛一飞、史文祥们也感慨：不做事的没事，一做事就有事。年纪轻轻的纪检人员少调查多质问，三天两头谈话，时时处处问责。要做点事，“胆大如斗，心细如丝”显然不够，处处留痕也怕始料未及，关键是你动了谁的利益、谁的奶酪。辛一飞的妻子与母亲最后以清贫和清白面对组织调查，我要是在这一行人中，就是落泪的黯然者：因为我们有幸发现了一个悲情的清官，同时我们不幸觉察到了德行与财富的错位。作为一个以实干著称但个性有些执拗的基层干部，辛一飞说话像钉钉子，不让说套话、空话的人围着他转，搞建设他是一把好手，有想法也有办法，可给自己解困脱险，办法并不多。他不断被各种势力算计、陷害，却似乎一直不知道对手是谁。就连他的妻子儿子也难以理解他，甚至误会他、怀疑他。人毕竟是各种社会关系的总和，一个人哪怕自己可以特立独行，超越名利，但却很可能难以直面至亲挚爱的情感和恩德。我们需要辛一飞式的干部，更需要思考制度建设。好的制度不应让流血的人流泪，不能要求廉洁者总是在一无所有中付出，而是德可配位、为则有位，这样社会的进步才更有动力。
《生死守护》末尾，刘小江在发给辛一飞的微信中说：“一飞，你一定要站稳，一定要守住。我们有幸生活在一个大浪淘沙的时代，等到我们垂垂老矣，再回望这个时代，只要有一句就足够了：我们没有辜负这个时代。”

没有辜负这个时代！因为从《生死抉择》到《生死守护》，作者的一字一句、一言一行，都与人民心心相印！

原载《群言》2020年第12期

作者单位：内蒙古出版集团创新中心

来源：“群言杂志”微信公众号，略有修改

---

推荐阅读

请长按二维码

关注北京民盟