在炒蛋的日子里寻找诗意
（一）
我对诗歌没有太大的兴趣，虽然偶尔会被那么一两首诗击中，但是要我专门去读诗，那不如让我去洗碗。
但我的确觉得生活需要有些诗意。只要睁着眼睛，可以不读诗，但不能看不到诗意。这种想法很早就有了，后来没意思的事越多，我便越确定这一点。
王小波说的很清晰动人，他说“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界”。我年纪尚小的时候，就读到了他的书，当时对此的理解很简单，即坐在教室里的时候，不仅要听老师讲课，还要偶尔在脑袋里哼会儿歌，想想待会儿放学要玩什么……
现在看来，我早就理解了精髓啊！只可惜我后来被搞昏了头，为早就说清楚的问题烦恼了许久。这也从侧面说明一点，我说的话，我未必真懂。
（二）
我对诗最早的印象好像就是课文里的“一片一片又一片，两片三片四五片”，当时觉得这人真无聊，那么多好玩的事不做，偏要在香山上数叶子。
某一天我开始试着写诗，刻意地写。
电视里时常会有些天才少年的新闻，我觉得自己可能也是个天才，要不也来写点试试？放假的时候，我坐在午后的窗台边，用为了听英语而买的复读机听周杰伦的《七里香》，眼看着太阳还明晃晃地挂在天上，脑海中却开始落叶飘雨了……你以为这个时候就要写诗了？且得忙呢！
窗外可见对面楼人家养的鸽子，它们飞来飞去，只是兜圈。我一边想着它们好不容易长着一副翅膀，干嘛不飞远点，一边想象有股暗力在我体内横冲直撞，需要运功将其引导到正确的经脉穴位。但是，关键时候总要出点波折，眼看就要走完一个大周天了，楼下突然传来几声急促的喇叭声，内劲一瞬间就泄了。我好奇地伸出个头，看到车撞倒了某个商家高高堆起的箱装桔子，塑料箱子噼里啪啦地响了几声，黄色的桔子在黑色的街面上滚得到处都是。然后司机和商家就来劲了，我在楼上看着他们站在楼底小小的，你指着我，我指着你，彼此问候素未蒙面的亲人。
这种事情多了，好在每次我都能泰然处之，不至于因练功被打断而走火入魔。
在哪里打断，就在哪里接上。热闹看完之后，我一看没啥动静了，就接着运气练功。终于有一次成功的了，这才正式进入写诗的实际操作环节。
先把现代汉语词典拿过来，以备不时之需。而后东翻西翻，读点以前摘抄的好词佳句热热身，在房间里来回走几遍，捕捉点表演的感觉，情绪一到，随便拿支笔，撕张作业本纸，就开始堆砌。其间又是边写边走神，直到突然发现纸上不知不觉多了挺大一版黑乎乎的字，笑嘻嘻地觉得差不多了，“文气已尽，当止则止”……
一般这个时候，妈妈就该叫我吃饭了，吃饭又是一件费工夫的事情，边吃边走神，要妈妈一次又一次催着，才能完成吃饭这一任务。吃完后，我就要出去玩了。虽然那时我已经搬了个家，没什么伙伴可以一起玩，但是一个人走出去也挺有意思的。晚霞红红的，挂在天上，路上时不时有好看的女孩经过。我一般会去离家不远的滨湖公园，在山的前面，湖的边上，找一个方便观赏的位置坐好，看着休闲步道上，一个个女孩走近又走远，心中暗数这是经过的第几个，数着数着，情绪按捺不住，张口就有诗句：一个一个又一个，两个三个四五个……
除此之外，玩玩手，扯扯草，在椅子上摇头晃脑，不经意间再一抬头，晚霞已经灭了，又该回家了。
由于已经在湖边坐着看女孩的时候，顺便顿悟了，回到家一看下午写的那一坨东西，心说这是什么垃圾，接着一爪撕几块，双手一揉，拿来对着垃圾桶练习投篮，投不进就捡起来跑远了再投。要是一直不进，实在不耐烦了，就一个冲刺上去，往垃圾桶里狠狠一砸，大喊一声“扣篮”！
那是十岁刚出头的年纪，诗就在身边，像是一种游戏，我玩得不亦乐乎。
（三）
再往后，就没有那么闲的蛋疼又自得其乐了，就算闲，也不会蛋疼到想要写诗。“无聊得不亦乐乎”之后，我进入了下一个阶段，“就是很无聊，傻乐个什么”。
就是很无聊啊，也没有小时候那样能闹腾了，结果就纵身跳进了无聊的深渊，念着“好无聊”的三字经，越来越无聊。
无聊的并发症是懒。我记得自己曾无聊到在楼顶一待就是一整天，不下楼去别处玩，是因为懒得走。楼上有我爸弄的一个小菜园，具体有哪些菜，我从来都认不全，也懒得去问去查，只知道是植物，可以吃的。就这么，我和一堆菜待在一起，虽然彼此不熟，但也不尴尬。云在天上挂着，蚂蚁在地上爬，起风了，我和菜们都随风荡漾……
什么都可以想，比如要是一直这么待下去，我会不会变成一颗蔬菜？如果会，我会是什么菜？又要怎么做才比较好吃？
也可以什么都不想，啦啦啦啦啦……
这一点诗意，我现在写得挺轻快，但在当时远没这么云淡风轻。那正是很烦的年纪，就算没有具体的难题，也会有抽象的困境。高中的课很多，作业也多，让人感觉上课铃声永恒地响着，它催着我要交作业，要考试，要总结，要审题，要有思路……催着催着，时间真的变得很快，一天一闪而过，一周一个循环，一月一次检阅……如此在流逝中不安，在停滞中痛苦，生活和西西弗斯的困境如出一辙。
我慢慢觉得自己面临着“一场必败的战斗”，而这种思考一旦开始，很快就从具体的高中生活中跳脱出来，成为了我对人生的看法。总之，那时我很消极，不知道诗意何在。每天就那么坐在教室里，思绪游离，看着黑板，胡思乱想。
有的时候心情实在太阴郁，就需要放空调节。我的方式是在楼上闲耍或者唱歌。至于那次为什么会在楼上一待就是一整天，我已经记不清了，多半是特别难受吧。
很消极的心情下，写东西也失去动力，是啊，写了又能怎样？书写悲观、绝望的书不少，但是我觉得，最悲观绝望的书都没有写出来。既然还能写，就说明那人是不死心的，无论他经历了怎样的绝望。
那时我给自己取了个笔名：水鬼，意思是“读书如潜水，下笔如有鬼”，一开始是自吹牛逼，后来就变成精神状态的真实写照。现在想来，挺傻，但也挺好，好就好在我还有心给自己取笔名，这说明我还有救，还没有死掉最后百分之一的心，还想写，还想活出意思。
（四）
我把在窗外和天台看到的郁闷风景，把眼中所见的一切混乱与不安都写下来，然后撕掉。这让我有了一个排解的出口，在那些被我撕得只剩前后封面的笔记本里，有当时最真实的自己。这样写着写着，窗外的鸽子也转呀转着，生活勉强维持着平衡。
大概是从高三开始，我决定好好对待一个笔记本，只写不撕，无论怎样都不要撕。接着那一年，我每天都有点小懒散，乖而无公害，但眼睛却变得很贼，在反复无聊中强行找有意思的点，再者，可能也是最主要的，那个时候我有喜欢的女孩，因此感官慢慢复苏，几乎每天晚自习上完回家后都有话可写，而不是无聊。记着记着，我发现我写的东西，竟然有些像诗，几行交错的长短句就把心思写清楚了。原来的一团乱麻，变得清晰简单，但不是用刀，而是用笔。
如此，我也算是找到了新通道，写着像诗的文字，一年很快就过去了。
高考结束没几天，我回老家待了好几天。那几天的天气不是阴就是雨，爷爷去世了，我家老房子垮了，家里的各种亲朋好友在雨中赶到山中……也不用上课了，事情大人都在做，我很闲，没事儿就给爷爷烧烧纸，发发呆，看一本叫《风流》的小说，听广播……小时候爷爷给我讲封神榜之类的古老故事的记忆还在脑海之中，而眼前老房子和老人都走了。
山里纯净的空气，让我这个闲人感受到无聊的纯粹。“每一段漫长的无聊经历都对我至关重要，这次也不例外”，当时我站在老家大院子的边缘，看着乏人耕耘的梯田，向着微风细雨和山中的雾，轻描淡写地如此想到，不知不觉中便宣告了之前几年无聊时光的结束。
爷爷的后事办好后，回家的那天，我把那本只写不撕的笔记本，拿到楼顶，同时带着一个打火机。两者凑在一块儿，燃起了一团不大不小的火，我看着本子一点一点燃烧，文字化成灰飞起又落下，感到前所未有的清晰：无可奈何，是令人难过的设定，但是冲向这一场必败的战斗，是一件挺壮美的事情，让人心潮澎湃。
我用极具仪式感的方式，用那些燃烧的文字，送走一段岁月的同时，还闪过了一个更远的念头：等我死的时候，我要有更多文字拿来点燃，让纸张和我一起燃烧成灰，去大自然中晃荡。
不过现在看来这个矫情的念头是没办法实现了，不是我不想，而是因为……我已经好久没有纸笔写作了啊！
（五）
上文大概截取了个人十岁之后记忆中的一些片段，它们都是与无聊现实有关的记忆，也是与诗有关的记忆。
我在它们代表的那段日子里，明白了两点：第一、生活常常是无聊的，但不要把它当敌人，要把它当作自然，当作土壤。只要用心耕耘，就能长出诗意的世界；第二、诗意是可贵的，它让人在死去的路上，活得有意思，一定要好好保护它。
话说死去的路，大概就是黄泉路吧。也许人们会被路牌上的字样吓到，但是最好别纠结，因为此路很长且得走，一时半会儿死不了，找点有意思的事情打发时间，才是当务之急。至少，先得找些歌儿来唱吧——
打雷姐有张专辑叫《Born To Die》，翻译过来大概就是难逃一死的意思。火葬场天后的歌，本来是有些致郁的，但是我当时却听得挺嗨，觉得被治愈了，那是一种把病危通知单折成纸飞机玩的态度……嗯，其实我提它的意思主要是，其中好几首歌都很适合做黄泉路上的BGM。
我只是说它无聊？
啊，我可真是用词克制。