我在精神科当护士 患者给我写了一封情书

口述档案

时间：2021 年 4 月

地点：安徽省某南部城市甜品店

姓名：梦梦

年龄：25 岁

职业：安徽省某市三甲医院精神科护士

这是偶尔治愈的第 4 个口述故事

梦梦生活在安徽的一个南部小城，那是一个连高铁站都有啁啾鸟鸣的地方。

她今年 25 岁，在当地一家综合性医院工作了 4 年，是一名精神科护士。早晨 8 点，梦梦脚踩一辆自行车，「呲溜」一下滑到坡底的医院。

登上三层小楼，换下裙子，穿上白大褂，打开上锁的门。63 名精神残障患者等待着她。

聊起病人，梦梦目光闪亮，满眼笑意。她清楚记得 60 多名病人的姓名和病症，自如地模仿他们的神态和语气，圆圆的脸上同时展露出憨态和狡黠，惟妙惟肖。

我捕捉到她手上细小的疤痕。「哦，这些，病人抓的」，她习以为常，「都快好了。喏，我眼角也有一个。」

梦梦手上有不易察觉的细小疤痕

图源：作者拍摄

她向我说起童年住在农村的故事，几岁时，便能分辨出 30 多只小鸡的不同。「小鸡嘛，自家养的，毛绒绒、黄色的那种。每个小鸡都有各自的特点：走路姿势不一样，小冠儿长得不一样，每个小鸡身上涂颜料的形状也不一样。」

长大后，她也这样描述精神科的病人：「他们真的很可爱，每个人都有不同之处，都很特别。」更多时候，剥去浮于表面的狂躁或冷漠，她看到的，是在疾病掩盖之下，那个原原本本的人。

我问梦梦：会觉得工作时间太久，侵占你的生活吗？梦梦不解地说：「为什么？这就是我生活的一部分。它应该是这样，我觉得很舒服。」

这座城市，家家户户爱吃腌制后的白姜。在外人眼中，姜块辛辣刺激，令人避之不及。白姜的辣与甜，涩与脆，个中滋味，只有少数人清晰知晓。

以下是梦梦的口述：

一封「情书」

-「我好像有点喜欢你。」

-「我结婚了，孩子都好大了。」

-「唉你怎么不等等我？」

-「缘分来了，咋等？」

这是发生在我和一位精神残障病人之间的对话。患有钟情妄想的病人，会因为护士的语气稍稍温和，就觉得「这个异性对我好温柔，会不会我比较特别」，渐渐地，越想越深入，甚至产生幻想。

我曾收到过一封病人写的「情书」，仅仅因为他晚上睡觉时被子滑下了床，我正值夜班，给他盖了一下。收到这封信时，他已经被接出院，在家服药治疗。

那封信写得很生动：「我知道我基础条件很差。」

我看到一愣，「基础条件」这个词连我都没想到。

「我条件不好，可能从某些方面来说配不上你，但我还是想给自己一点机会，接近一下。他们都说我们不合适（有医生跟他说过），但我还是想告诉你一声，没有别的意思，你也不要有太大的负担……」

他的文化水平并不高，写出这样的信，感觉还挺体贴的。我把这封信给医生、护士长和其他护士都看了，如果病人以后再提，一定得跟他讲清楚。

他们告诉我：「小心，这个病人患的是精神分裂症，是冲动型性格，有一定的暴力倾向。」他很高很重，接近一米九，我得仰起头来看。在其他护士面前，他常表现得不耐烦，却从来没有跟我说过一句重话。现在想想，有点「细思恐极」。

他是本市人。那一阵，我走在上下班的路上，心里还是蛮害怕的。但医生把这件事告诉了他的家人，我观察了很久，也没在路上看见他，渐渐也放心了些。

梦梦上下班经过的路

图源：受访者供图

我工作的地方，是一家综合性三甲医院的精神科。科室收治的多为精神分裂症的病人，此外也有精神发育迟滞、阿尔兹海默症、酒精依赖、网瘾的患者。

工作这几年，我见证了科室慢慢发展的过程。刚开科时，病房大门在过年期间常常敞开，因为没有病人。现在，我们有 6 个医生，13 个护士，4 个护工，60 多个病人，病人的流动性也很大。

我们的病房 6 人一间，是男女分开的。但他们吃饭、活动都会在一起。

有的男病人也会对女病人有一些想法，觉得这个女孩子长得好漂亮，我喜欢她。

还有个男病人，经过女病房的时候会偷偷瞅一眼：「唉嘿，她在」。他患有精神发育迟滞，智力有点低，但他知道自己喜欢这个女孩。有一次这个女孩对另一个男生笑了一下，他拿杯子把这个人头砸了。

其实我觉得这个女病人只是笑笑，没有别的想法。被砸头的那个病人也很无辜，茫然地睁着眼睛，捂着头，委委屈屈：「头…破…了。」

精神病院里在写信的老人

图源：IC photo

这种事情我们怎么办？你拦得住？他一瞬间看到他经过，啪一下子砸上去了，你在那边上你就拦不住了。

所以对年轻的男病人，我会表现得凶一点，拉开距离。他们有时叫我「梦梦」，我很严肃地说，不可以，你不能这么喊我，你得喊我 X 护士。但我们也不能过于冷漠，让病人觉得「你不重视我，你看不起我」，从而走了另一个极端。

和他们交流、相处的度该怎么把握，说的话合不合理，我也不太清楚，只能慢慢琢磨，其实还挺苦恼的。

曾经有男病人问我是不是还单身，我瞎编：我结婚了，小孩都好大了，都准备要二胎了。

他就以为我怀着宝宝。有时我经过病房的步子稍微快了，他担忧地向我大叫：「欸，你走慢点喂！」

全托幼儿园

有人质疑：「护士一天到晚就是给病人吃药，此外还干了什么。」

其实要做的事挺多、挺琐碎，三餐要订，不能有鱼、蛋黄、坚果和红薯——怕卡着。早中晚饭要盯着，看他们吃饭会不会噎到，会不会抢人家的东西，会不会暴饮暴食。这个人今天不开心了，不想吃饭，就哄一哄，实在不行，我们就一个个喂。

我们的工作像保姆一样，做的事比较琐碎：晨间护理、换床单、叮嘱病人起床洗漱、服药、吃饭、洗澡、做活动。特定的病人，还需要抽血和量血压。

病人的内心暴露不全，不知冷热，甚至不清楚自己在哪里。给他一包饼干，如果不帮着撕开，他就放那了。他不会，就真的不会自己撕。

病人也会有娱乐活动：看电视、打牌、看书。

我有一个歌单，给不同年龄段的病人准备了红歌、儿歌和影视金曲，拿个小音箱给他们放，他们还会嫌我的歌老气了！但我还是会避免那些情情爱爱的歌，怕引起他们幻想，《死了都要爱》那种是绝对不会放的。

活动室里的电视

图源：受访者供图

我们病人会有固定的抽烟时间。其实抽烟不好，但是也不能完全给他剥夺掉。也许我们不能把病人当正常人看待，但是得把他当人看待。他是一个独立的个体，有属于自己的爱好。

在合理的范围内，我们会尽量满足病人的要求。有时，我们会「众筹」买些额外的水果，给他们当小奖励。一个小小的护士下楼去，十几斤水果就拎上来了。

所有的这些工作都很考验我们的观察能力，谁拉裤子了，谁发烧了，谁情绪不稳定，谁跟谁今天不对付，谁和谁争风吃醋，有口角冲突，都要记下来。

有的患者一天到晚闷闷不乐，我们也会跟他聊天，了解他的想法和诉求，鼓励和安慰一下。有时候我们是姐姐、有时候是婶婶，有时候是爷爷，日子久了，在病人身上，其实能看到很明显的改变。

有一个病人，刚来的时候，大家都以为他是个哑巴：不会说话，盯着地面，表情呆滞，偶尔抬眼看看你。

他的家人很不耐烦，也不细说他的情况。但我们这么多护士，一有时间就跟他说话。

突然有一天，他开口跟我说了话，「护士，我香皂没了，我想要一个香皂。」

我当时好惊喜，第一时间没有想到要买香皂。「原来你会说话，并且愿意和我说话。」这让我觉得大家的努力没有白费，好像把他的心，打开了那么一点点。

这里有点像个全托幼儿园，病人们像园里的大小孩。

患精神分裂症的病人，会出现幻听：「菩萨告诉我，今天我不应该吃饭，我这段时间要绝食。」我们只能顺着来：「啊？你听错了吧，刚才菩萨明明跟我说，你今天可以吃饭了。」

刚开始他也不信，但只要一直说，一直说，他就肯吃饭了。私下聊天的时候，大家都笑，护士的工作也需要灵光一闪，发挥创造力，「我们自己也是仙女，刚刚去找了菩萨一趟。」

护士在给老人检查眼睛

图源：IC photo

精神科的 63 个病人，我都认识。每个病人的相貌和姓名，所有护士必须把握。吃药的时候，你问他，叫什么名字呀？「嘿——嘿」，他不跟你讲；有的病人还会开玩笑，故意说另一个名字给你听。万一你错把药给他，他就真吃下去了。有时病人把写有名字的腕带拽断了，你也看不到他叫啥。

我刚来的时候，拿个小本子，硬记。这个人，笑起来嘴是不是有点歪？这个人头发好稀；这个人的脸这里有一颗痣——我有时也会画一个轮廓。有的人辫子是歪着扎的，走路很有特色，有人会一直来回搓手……每个人都不一样，都有自己的特点，时间长了，就记住了。

我会叮嘱他们：「你要记得自己名字，要记得自己住多少床哦。」「欸，好。」结果第二天马上忘了。小朋友一样。而且每天都是新的小朋友，昨天交代过的东西，根本不记得，好像是今天才来住院的。

他是会痛的

我第一次见到精神残障患者，是在二年级的时候。

初中之前，我在农村上学，村落里人群聚集，不远处就是农田。下雪的时候，我和小伙伴们在田埂上跑，疯玩。我们钓龙虾，捉泥鳅，天热时跟在大人后面，下水摸过鱼。

我们有一个男同学，按照现在的诊断，应该是精神发育迟滞。我上二年级时，他和我同班，我上六年级时，他还在上二年级。

他不是特别聪明，但能够正常理解和表达。男孩们叫他「傻子」，不愿意跟他玩。他就跟在女孩的后面，看我们跳皮筋、玩芭比娃娃。其实他并不感兴趣，但还是想跟着我们。女孩子不会欺负他。

上课时，老师问 1+1 等于几，他说等于 2，老师就表扬他。一开始我不太能理解，渐渐地，我也会帮帮他。他被同学欺负时，我说：「你们不要再捉弄他了」。其实不算什么帮助，但他很开心，采一捧不知名的小花，要送给我。

梦梦很喜欢花，自己种了很多花

图源：受访者供图

多年后，我重回老家，再次遇到他。他长得很高、很胖，壮壮的，坐在门口晒太阳。

直到现在，我都还记得童年的他。那时他很容易被欺负。

很多人看到弱者，会想去欺负。或者拉开距离，排除异己，表明「我和他不是一类的」。我觉得没有必要。都是人，何必呢？

每个人都有不一样的地方。为了融入大众，我们多少都会迎合一下，隐藏自己的特点。但是精神残障患者的思维模式很多变，存在明显的差异性。他可能不会，或者根本不知道怎么去迎合别人。

工作后，我渐渐感受到，作为一名护士，要尊重病人，照顾病人生理的感受，也要关心他们心理的感受。

2017 年，我结束了学业，开始在医院各个科室轮转。一开始，我在肾内科，给做结肠透析的病人插管。那么粗的一根管子，还有一个斜口，要塞进肛门，多痛。我就抹上油，轻轻地揣进去。我尽可能地轻，和病人聊聊天，问问他会不会不舒服。后来，有的老病人会专门指定要我做。

我一直很在意「生命」和「感受」，这些也源于我小时候的经历。

我有只小土狗叫小虎，从记事起就有它了。

我还没上学时，天天就在玩，和发小过家家，小虎就在旁边晃啊晃。

我看到它的眼睛半睁着，上面好像附了一层膜，心想是不是生病了，就向老人问了草药偏方，找来草剁成汁，喂它什么它喝什么。

现在想想，小虎真是命大欸，它还肯喝，喝得干干净净的，就是草汁。那是什么味道，那是个什么玩意？现在一想，它是因为信任我。

在农村，梦梦外婆种的瓜

图源：受访者供图

它曾经咬过邻居，被拴在屋外的狗舍里。好多次它把绳子挣脱要跑，别人喊没有用，只有我喊才会回来。

我五年级的那个冬天，听见它大晚上在外面叫，叫得很厉害，但没人多想。第二天早上，我看到它瘫在那里，整个身子都是笔直的，已经冰冷了。怎么喊它也没有回应，摸它的时候硬邦邦的，一直抱着它，也捂不热了。

小偷下毒药把它毒死了。

那之后我每天哭，甚至有点厌食，整个人瘦得吃不下。我当时感觉特别难过，特别内疚，它那么多次挣脱绳子，为什么我不让它跑掉呢？

从那以后，我一直相信，万物有灵。哪怕是一片叶子，我也觉得它可能会痛。一个小孩子，他不说话，或者说不出来话，不代表他不难受。

我在工作中时常感到敬畏：这是一个人，是鲜活的生命。不像我们在学校，插管就只有一个模具摆在那，让你练习。人是有感觉的，他是会痛的。

他们也不想

来精神科轮转不到一个月，我就决定了，要留在这里。

原因其实挺简单，我觉得病人很可怜，想要照顾他们。我是个不太会说话的人，和他们相处，会觉得轻松些。

我爸妈其实很担心，「一个女孩子在精神科，太危险了，对象都不好找」，害怕别人议论：「在精神科工作久了，是不是脑子也会有问题？」

我告诉他们，别人都待得下，那我也可以。我们自己开心地生活，没有碍着谁，为什么要在意别人的想法？他们一想也是，觉得我快乐就好。

患者发病和不发病的时候，完全是两个人。他们正常吃药的话控制的很好，和普通人一样。我刚进科，他们还会很有礼貌地打招呼：「你好啊，你是新来的吗？」

病人发病时，伤害还是不可避免。被踢，被喷口水，或是一巴掌扇在脸上，打在头上，都有过。但毕竟他们是病人，自己就会想，「算了，很正常，『小孩子』嘛」。犯了事，过一会儿他们又可可爱爱的出现在你面前，你会觉得，这么可爱的人，肯定不会是故意的。

病人的房间

图源：受访者供图

有时候也会挺生气，产生负面情绪。有的病人生活环境可能不太一样，接受的教育也不一样，他会骂人，而且骂得很糟糕，会戳你的痛处，全部加在你身上，听的人都觉得尴尬。

一次，我值大夜班，一个病人用很糟糕、很恶心的词，叫着骂了我一晚上。天亮之后，我脑子里一直有回音。

平时对他很好，但他一犯病就这样了，让你觉得「哎，人生不值得」。但过了两天，我又见到他，他还记得自己骂了我一晚上，对我道歉，说真的对不起，我不应该骂你的。

我意识到，突然发病，他们也不想的。

精神分裂症患者会出现幻听，幻视、幻触和幻嗅。有病人说，自己总会闻到尸体的味道，或者听到墙的那边总有人在骂他。站在他的角度一想，肯定很恐怖、很崩溃。他也很难。

在这之后，我就不会太计较了。觉得气的时候，先喝口水，再过去问他，你骂得不累吗？「我——不——累！」「行，继续吧，继续吧。」有时候自己都气笑了。

我们有个女病人，发病的时候，抡起菜刀把她婆婆追了两条街。人们看到就觉得：这人是精神病，脑子有问题，会打人，会拿刀砍人。但她不发病的时候很贤惠、很温柔，也很有礼貌、有耐心，人们看不到她的这一面。

病人有时候会比较躁，我觉得这可能也是一种自我保护机制 ——「只有这样我才能保护自己，没有人能伤害到我」。

看见他人

很多人一听说身边人曾住过精神病院，会很忌讳。看不起他，或者议论纷纷。这些议论会潜移默化，长期下去，这个人便会失去平常心。

我认识一个女孩，比我大一些。她对爱情有向往，但依然不好意思去接触男生。我们出院的病人中，也有相当一部分，会隐瞒自己患病的经历。

其实病人出院，融入社会、进入各行各业后，表现都挺不错的。

有一个病人开了家店，每天跟人聊天，那一带的人都觉得他很热情，开朗活泼。没有人知道他一度想自杀。

我能够理解人们对精神残障患者、医护人员的不理解，但我不赞同。

人都有多面性，我们偶尔会冲动、会崩溃，他们也会。每个人的表现形式不一样，为什么我们可以（情绪波动），他们就不行。也许他们的攻击性会稍强一些，但也别对他们指指点点，避之不及。

大多数精神残障患者的家庭都不太富裕。看病的花销、陪伴患者的人力物力、置办被砸毁的家具……一个精神残障患者可能会拖垮一个家。

护士给患有精神残障的老人喂饭

图源：IC photo

有时候他们还会在外面损伤一些财物，家人也要赔。别人不会觉得「你们家这是病人，我原谅你吧。」人家觉得「你们家出了个精神病人，但是你们把我东西搞坏了就得赔。」

在病院工作，时常见证人情冷暖。有的老病人没有近亲，只有侄子侄女在管。到月了，他们就安排一下，带着病人去银行，把他的退休金取出来，取完之后就不见人了。你说是亲人，但他们亲吗？谁会管他呢。

经过治疗，恢复得好的病人，其实可以接回家。但家人不愿意，他们也很害怕。

有一个病人，在我们科待了很久，他很好说话，有病说个什么东西，他都说：「行吧，好吧也行。」有时还会给我们帮忙。做晨间护理的时候，他帮我们铺床，我们在抹桌子，他也拿个抹布跟着擦。我觉得可能在外面都遇不到这样的好人。

我从来没见他发过病，但他的家人没有来接过他。他跟我们说他会想家。他会想家，会难过，会想他家里的兄弟姐妹。

他每个月交 600 块钱伙食费，三餐吃我们定的盒饭。伙食费没有的时候，我们会垫一部分，找个合适的时间联系他家里人。

但他家里有时连伙食费都不愿意交，甚至不愿意接电话。更别提病人说，我想跟我家人说说话，我想回家。他们根本就不愿意接受，就好像这个人在家里，已经被抛弃了，只是多出来的 600 块钱。

后来他告诉我，已经不想家了。「想有什么意思呢？想也回不去了。」

照见自己

在精神科，我接触过的几个网瘾少年，有的孩子，纯粹就是想获得关注。

跟他聊天，他说：「我也没那么大网瘾，就是在家无聊玩一下，他们不给我玩，我就有点暴躁。」

我说：「稍微有点控制嘛，一家人和和睦睦多好。」

他回我：「反正我做好了也没人夸我。」看，一下子就暴露出来了。

我特别能够理解他们。小学毕业，我离开农村，被爸妈接到城市，进入了一个新的环境。初中生们会抱团，那也是一种暴力，他们聊当地好吃的和好玩的，但我都不懂，只能沉默。

虽然我不怎么爱说话，但其实也想要别人看到我。当时甚至有种感觉：是不是我做成什么样子都不会有人管。做得好，没有人会夸我，做的不好，好歹还有人骂我两句。

淘气一点，发出点声响，干些小坏事，是为了获得关注，让老师、家长能看到你，把心思花在你身上。当时，我把自己的作业本藏起来，让大人们帮着找。

后来我也明白，小孩子内心都是很敏感的，他需要听见更多的表达。「我喜欢你，我好爱你」，他必须得听到才可以。如果觉得自己感受不到关心，时间长了，就可能出现各种状况。

梦梦小时候，喜欢爬到屋顶看晚霞

图源：受访者供图

我们的精神残障患者，有遗传的因素，也有家庭的因素。生长环境造就了人的性格，家庭矛盾、暴力、关心的缺失，都会对他们产生影响。

我们去照顾患者，对他们有所付出，希望他们能变好，能好好地生活，也会从他们身上获得温暖。

我们的女患者，会把病房叫作「宿舍」，有一个病人，骂另一个往地上倒水的病人，「你住在这里，这是家啊，家你都不知道爱护吗？」

令我印象很深的，是一个患焦虑症的老婆婆，70 来岁，瘦瘦小小的，一天到晚皱着脸。

焦虑病症发作的时候，她会从早到晚不停地喊，不断重复：「护士我膝盖疼」，「护士我膝盖疼」，「护士我膝盖疼」。一直这样叫你，会让人有些烦躁。

精神病院里的老人

图源：IC photo

但也就是这个老婆婆，每年冬天都会摸一下我的手：「你手怎么这么凉，我把我的马甲给你穿。」

我说，「不用啦，我不穿马甲。」

「我拿给你拿给你，别客气，你不要不好意思。」

「我觉得你身上这件紫碎花的袄子还怪好看嘞」，我跟她开玩笑，结果老婆婆当即就把拉链拉下来了，要脱给我，「没事，我里面还有一件」，我赶紧说不用不用。

最后，她把胳膊张开，要我把手伸到她腋下夹住，「来，我给你捂一下。」

我觉得她特别可爱。和病人们相处的日子，慢慢的，很舒适。

那年，我在医院的平台上种了迎春和鸢尾。我常常「捡破烂」，把人家丢掉不要的花枝带回去种。垃圾桶旁的蔷薇，被丢在楼底的绣球，抡起来就走。种上之后，它们慢慢焕发生机，开得很漂亮。

梦梦在平台种的花

图源：受访者供图

我种的小月季也开始打苞，花苞小小的，指甲盖那么大。这些花每一种都很可爱，很独特。它们来这世上，总有自己存在的必要性。

撰文：刘之湄

监制：苏惟楚

封面图来源：受访者供图

— Tips —

如果您有与医疗健康相关的线索

或与疾病、衰老、死亡有关经历

欢迎投稿给我们

邮箱：[e-mail]