一个只有手指能动弹的男人，解冻了

罗罔极的脖子以下，只有双手能够活动。那双手不大，苍白，手指细弱，软软地蜷曲着。所谓活动，准确来说，就是小幅度地平移，十指能够轻微抬起。

他拥有表达的天赋，用全身仅能动弹的手指向外发出声音。五年来，他用电脑写下了将近 200 篇影评，其中许多十万加的爆款。这些文字让他成为大 V，在影评圈获得一席之地。他说，「我还很小，还不知道未来该做什么的时候，就坚信自己将来一定会非常厉害。」

可以挪动的手指

写给屏幕前的姑娘：

「一个心智健全的少年，怎么可能不对世界充满好奇，要去追求自由与充实。一个生理正常的男子，怎么可能不渴望异性，要去寻求爱情的抚慰。希望你能明白，虽然我体形古怪，但我的所想所需与常人并无太大区别。」

罗罔极的脖子以下，只有双手能够活动。那双手不大，苍白，手指细弱，软软地蜷曲着。所谓活动，准确来说，就是小幅度地平移，十指能够轻微抬起。

他每一天全部的活动，就是用这双手使用电脑。右手相对灵活，左手却总是呈腕向内、掌朝外勾着的姿势。因此他将右手搭在键盘上，左手使用鼠标。为了方便使力，鼠标是横着摆放的，手勾着搭在鼠标头部。当他双手打字，左手搭上键盘，依然是勾着的，四指曲起，靠食指敲击。

罗罔极使用手机时，只能靠食指敲击

罗罔极 1996 年出生在东北农村，一岁时被诊断为先天性肌肉萎缩症，也就是渐冻症，那意味着他即使活了下来，也将被困在一个无法动弹的身体里，就像霍金一样。那一年，医生判定他活不过三岁，到了四岁，又说他将活不到八岁。然而他一年年顽强地活了下去。过了二十多岁，他像所有年轻人一样，渴望爱情，于是就用手指敲下了开头的句子。

那是 2019 年。由于行动不便，他无法正常社交，也没有机会结识更多的女孩。知名书信朗读节目《见字如面》请他写一封信，他便写下那封给屏幕前陌生姑娘的征友信。有人在节目中代他朗读出来，而他也收获了一场爱情。一年之后，那段恋情结束了。为了摆脱孤独，去年底，他参加了豆瓣征友大会，第二次公开征友。

如同他写下的很多篇爆款影评，第二封征友信在豆瓣发布的第三天，就在近四万封征友帖中脱颖而出，排在第一位。那是一篇完全私人的表达，虽然还没有等来爱情，但他收获了流量。不久后，一家社交类 APP 邀请他拍摄一支「为爱发声」的短片，广告费收益远超他写下的许多更具目的性的影评。

罗罔极拥有表达的天赋。他用全身仅能动弹的手指向外发出声音。五年来，他写下了将近 200 篇影评，其中许多都是十万加。这些文字让他成为大 V，在影评圈获得了一席之地。

去年，他在北京成立了自己的影视工作室，抖音账号「罗罔极的电影计划」在半年内粉丝突破了 200 万。如今他多了一重创业者、老板的身份，常常需要给员工开会。由于身体不便，开会时，他依然待在自己卧室的床上，以视频的方式和办公区的员工们对话。

今年 3 月初，罗罔极临时回了趟东北，我到他位于哈尔滨松北区的家中拜访。那是他用写影评挣来的钱买下的三室两卫的大平层。门一开，一团热热闹闹的人气扑面而来，他喊来做客的老家亲戚们填满了这套高级公寓。妈妈和表姐们在厨房餐桌间穿梭忙活，男人们正用那台 70 寸智能电视看综艺，小侄女在客厅的地毯和布沙发间爬上爬下，吵吵闹闹，蹬蹬蹬要跑进主卧，就被大人拉住：「不能打扰舅舅。」

走进主卧，带上门，世界就安静下来。不同于客厅的简约风格，他的房间刷成了天蓝色，卫生间则贴上了亮丽的红砖。

罗罔极五官清秀，皮肤由于长时间处于室内，有些苍白。他坐在床的一侧，腰后堆着靠垫用以支撑。他的身体绵软无力，体重只有七十多斤，体型像个小孩。放置笔记本的小木桌横架在胸前，他整个上身倾伏上去，用曲着的手指敲击键盘，后背弓出一个圆弧。

听到我进屋，他抬头笑了笑，请我帮他关一下窗。窗户是双层的，用以隔音。他在卧室里配置了 100 寸投影的家庭影院。一切设施都是智能声控的，他在床上就可以下达指令，降下幕布，开启一部电影。

从飘窗望出去，是一个大型主题乐园。夜晚灯光亮起，一片童话世界般缤纷的霓虹。他工作太累的时候，就看看窗外。其中有一栋形状如红色高跟鞋的流线型建筑，是个商场。商场三层是一家设置有无障碍座椅的电影院。罗罔极开着电动轮椅去看电影，只要十五分钟。

罗罔极房间的窗外，是一个大型主题乐园。其中一栋建筑里，还有一家电影院

关于童年的经历，他三言两语就说完了，仿佛那没什么可说的。他只上了两个月幼儿班，就因为发烧退学。但在幼儿班里，他学了一点点拼音，于是用家里那台带英文字母键盘的小霸王游戏机自学打字，然后在看电视时一边听对话，一边看字幕，逐渐认了字。

人生的前十八年，他长久地呆在家里，卧床，身边只有家人，没有朋友。他的父亲买回一台电脑，他就用能动的双手打游戏。他下载了很多电子书和电影，对着屏幕度过了漫长又封闭的时光。后来，他悄悄地开始写作。讲到这里，他的话变得多了起来。

那双手创造出第一篇爆款文章是在 2016 年。他花了一个下午时间，伏在电脑前敲下一篇关于《西游记》改编影视的评论。他把这篇不到 3000 字的文章发布在知乎，便像往常一样，让他妈妈合上电脑，吃饭，睡觉。等第二天再打开电脑，这篇评论已经收到上千条回复，阅读量和点赞数飞速往上涨。转载申请涌进他的私信，有一段时间，他几乎睁眼就能收到转载费打款。他在一周时间内挣到一万多块钱。

「稿费真的太高了，」这激励他继续写影评，「那段时间真是写一篇爆一篇。」

他说话声音很轻，但精神很好。聊上一段时间，他会用力清一清痰，再继续说下去。中途有一回，他请我稍等，然后大声喊：「妈，进来一下。」他妈妈就推门进来，走到床边，架着他的两腋提了提，双手扶住他的下颌将他拔高，调整他的坐姿。然后她帮他把快没电的手机插上电源，便离开了。

我们继续聊起来。他说，「我还很小，还不知道未来该做什么的时候，就坚信自己将来一定会非常厉害。」

被局限的肉体

罗罔极的母亲王立波翻出仔细收好的旧相册，一张一张翻给我看。她每年都给儿子拍照，留下了许多纪念。其中有一张，小小的罗罔极在北京的公园里，两条胳膊撑在石阶上。这是他唯一一张站着的照片。照片里阳光铺洒，他圆圆的脸上咧出笑容。那一年一家三口上北京，是为了去大医院给他看病。就是那一趟，罗罔极确诊了进行性脊髓肌萎缩症。

很多年后回想起那一幕，王立波感受到了绝望。他们四处奔波，求医问药，尝试各种偏方和针灸理疗，信息来自四处打听和各路广告。在石家庄和邯郸，他们被骗走了十几万，几乎倾家荡产。她记得那些年，如何拜托邻居别开儿子的牙，灌入难喝的药汤。如何每天清早哄着儿子去找老中医扎针。儿子总是哇哇哭，她也流了很多泪。最后呢？种种苦都白白吃了。

「真是燃起希望又失望，燃起希望又失望」，事情已经过去了二十年，她提起来，仍然眼角湿润，「那都不是失望了，是绝望。」

在生下罗罔极之前，王立波曾怀过三次孕，都莫名其妙地流产了。怀上他时，她加倍谨慎，到了上厕所蹲下身都格外紧张的地步。这个孩子如此来之不易，却患上了不治之症。经历了一系列求医失败后，夫妻俩对儿子没有任何要求和期望了。某种程度上，他们宁愿儿子也不要渴盼向往什么，只祈求他能平平稳稳，尽可能没有烦恼地活下去，多活一年是一年。

罗罔极小时候与母亲的合照

王立波早早地做好了照顾儿子一辈子的准备。

在老家，黑龙江呼兰县北部大用村，沿公路边的 5 间红砖房，王立波在当中的一间开了家美发店。早上起床吃完饭，她就把儿子抱到店面隔壁客厅的单人床上。她在店里给人剪头，罗罔极呢？他用手指挪动一面镜子，将窗户透进来的阳光反射到店里客人的脸上。客人晃来晃去地躲避，却不知道光从何处来，十分着恼。他对这个游戏乐此不疲。

在床上，有时他会花很长时间，仔细地把一张纸撕成粗细均匀、细细的长条。另一些时候，他专心致志地用扑克牌搭起房屋和金字塔。更多的时候他看电视，把星空卫视播放的每一部动画片反复看无数遍。

在罗罔极的记忆里，老家的气氛和《乡村爱情》里一模一样。一个小小的村庄，所有人都互相认识，亲戚邻里成天串门。有热心肠，也有鸡毛蒜皮的小算计。谁家发生什么事，马上全村人都知道了。

他的父母都是乐观、好人缘的人，亲朋好友都愿意来家里。小时候，长辈们疼爱他，照顾他。表姐表弟们来家里玩，他就是宇宙中心。看电视由他选台，夏天一人舔一支冰棍，表姐帮他拿着。

有一天电视上播《火影忍者》，他看到了鸣人的故事。鸣人在太阳下的影子显现出九尾狐的形状，就因为这样，虽然村里人都友善以待，却又以一种看待异类的眼光看他。鸣人让罗罔极想到了自己。大家爱他，但那种目光跟看待其他人不太一样。

他无法上学，也不能像别的孩子那样出去跑。现实世界是没意思的，更多时候，他不参与。父亲从外头淘回来一台二手电脑，他开始整天整天地打游戏。起先他喜欢竞技类的游戏，用那双残手打跑跑卡丁车，打到了职业选手的水平。二姨推着他到村里网吧玩，当他打起跑跑卡丁车，所有人都下机，围拢到他身边看。

他的时间实在太多了，当游戏玩到第十年，他需要更多的东西来填充漫长的空白。于是他让母亲买了一台 Kindle，开始整日看书。再后来，就让父亲买投影仪，用来看电影。读书不大成体系，总体来说，他喜欢文学，从四大名著开始，《百年孤独》、《平凡的世界》……一本一本读过去。至于电影，就照着豆瓣 250 Top 片单看，遇到特别喜欢的，他就搜出该导演的其他作品，挨个下载补全。

即使读了那么多名著，给他最深触动的，还是他在手机上读完的网络小说《悟空传》。那是一个关于宿命与抗争的故事。最后孙悟空死了。那种至死方休的理想主义，让他热血沸腾。

作者今何在在序言中写：「成败，其实并不是最重要的。因为你去追求理想时你就会明白，你很可能不会成功。最关键就在于，当你深知这一点时，你还要不要去追求。」

「追求」，他琢磨起这个词。那时他长到十七八岁了，各种冲动和想法往外冒，被困在屋里的孤独感就抑制不住了。游戏、动画、阅读和观影，撑开了他对世界的想象，他见识、感受过如此多样的人生，可那都不是他的。

现实是，他始终困在十平方米的房间里，困在那张床上。他如此形容那种感受：「我的躯体仿佛一只大毛虫，蜷曲在带盖的烟灰缸里，任凭蠕动，却看不见出口。」

罗罔极的妈妈给罗罔极翻看家里的旧相册

在他最爱的《海贼王》里，希鲁鲁克曾经站在海岸边，张开双臂对乔巴说：「有一天，你一定要出海。只要到了海上，你就会发觉自己的烦恼是多么的渺小。」是啊，一定要出海。他清楚地听到了自己的欲望。

18 岁那年，他给自己起名「罗罔极」。「罔极」的意思是无极，也就是无限，没有边际。他觉得自己该干点什么。可是，干什么呢？

他决定写点东西（也许是没有别的选择），但不大确定该写什么。他读了一些编剧和小说创作类的工具书，试着写了几篇小说，也在知乎回复一些影视相关的问题。

一切都是不动声色的，王立波毫无察觉。儿子从小就成天趴在屏幕前打发时间。她由他去，看伤眼了就给配副眼镜，儿子开心就好。

有一天，儿子告诉她，家里要到一个快递，是高晓松的签名书。她一头雾水，高晓松是谁？儿子就进一步解释，他发在知乎的文章被很多媒体转载，挣钱了，有一家媒体没钱，用这本书抵转载费。她更懵了，知乎是啥？

儿子找出文章给她看。她没看懂，光激动了，慌忙给没下班的孩子爸打电话：「告诉你一个天大的喜讯。」他爸回到家，一进门就问：「是你写的吗？是不是抄的？」

王立波兴奋得不知道怎么办才好，好几天没反应过来，早晨睡醒像在做梦。她特意发了一条朋友圈，宣告儿子自食其力了。亲朋好友们都问，真的吗？她一条一条回复，是真的。感觉打出的字都喜气洋洋的。过了几天，她又收到一份快递。那是儿子用挣到的第一笔钱给她买的项链。

王立波清楚地记得，那是 2016 年 1 月，春节前夕。村里一大家子过年，亲戚都在说，你这儿子咋这么厉害呢，将来要上电视啊。他们家过了这么多年来最高兴的一次年。

爆款的直觉

罗罔极说，他写影评的第一年就具备了预测爆款的能力。至于这种能力是如何拥有的，他却回答不上来，尽力想了想，「只能说是一种直觉吧。」

在刚开始写影评时，他的表达欲强烈。第一篇爆款获得的点赞数，让他第一次有了站到聚光灯下的感觉。他写得更起劲了，迫不及待地想把想法抛到观众面前。那时，他写稿常常写得亢奋，想法倾泻而出。有时完成了一篇，那种兴奋、自得的劲头难以消退，他忍不住跟妈妈说，「我可真是个天才」。

激情澎湃的状态反应到他的文字里，是那种「让我来告诉你」的自信的语气。结果写一篇，爆一篇。这事对他来说好像容易得不得了，仅仅直抒胸臆，就能获得无数认同。

第一个转载罗罔极文章的媒体，是影评类自媒体中的顶流，「毒舌电影」。主理人毒 Sir 加上罗罔极微信，给他转了 1000 元转载费。在微信上，这篇文章浏览量迅速突破十万加。毒 Sir 很快向罗罔极约了第二篇稿，打来 3000 元稿费。罗罔极大受鼓舞，主动写了第三篇稿发过去。这一回，毒 Sir 问他：你是哪个大学的？愿意来我这儿工作吗？

罗罔极回答：我没有上过大学，身体也不好，去不了你那儿。他很快就成了几家头部影评公号的固定撰稿人。

罗罔极写一篇三千字的稿子，大约需要二到四天。确定要写一部电影后，他会将影片再看一遍。二刷的目的主要是截图，此时稿子已经在他的脑海中成形，当他动笔时，图片就成为线索串起了思路。他告诉我，在新媒体写作中，图片和文字是同等重要的，每张图片都要有意义。

关于影评，我以为我们会聊聊电影观，或是批评角度，结果他跟我讲起了新媒体写作。

比如，他写稿有些习惯：一段文字中不用重复的字眼，尽量每句话都押韵；句子不能太长，用最短的文字表达最多的含义。再比如，他对稿子的要求是，让没看过这个电影的人也能看懂（「要不然受众就窄了」），让看过电影的人觉得通过这篇稿子获得了一些提升（「要不然看完也没意义，他不关注你」）。

可是这些经验式的方法论在自媒体领域并不特别。我又问他，什么样的影评会爆呢？

罗罔极回想了一下自己写过的爆款，尝试总结：有热点的，切社会议题的，还有重要的一类——与大众认知不匹配的。「大家都把这个电影捧上天了。我‘啪’来五千字，把这电影数落一通，然后你还驳不倒我」，他喜欢这种感觉，他说，「这个稿子绝对要火」。

比如他在知乎的第一个爆款。他回答的问题是：「六小龄童演的孙悟空真的好吗？好在哪里？」那年正是猴年，六小龄童批评其他《西游记》改编影视「篡改世界名著，辱没中华文化」，引起了很大讨论。作为塑造了经典孙悟空形象的老艺术家，六小龄童被捧上神坛。民众都在呼吁央视请他上春晚。

罗罔极是《西游记》铁粉，他引用原著，又对比了其他影视改编版本，做出了这样的评论：86 版《西游记》不符合原著，甚至过于脸谱化。六小龄童演的孙悟空固然好，也只是一种演绎方式，不该垄断对经典文学形象的演绎。

在这个问题下的上千条回答里，他几乎是唯一一个对六小龄童的演绎提出否定意见的。

「从那篇开始我就隐约感觉到，逆着大众的判断，好像会获得很多支持，」他补充说，「但又不是刻意逆的。你只是跟别人想得不一样，但并非我一个人想得不一样，等发出来以后我发现，很多人也是这么想的。」

罗罔极对自己的观点很自信。自从出生开始，他就没有我们所拥有的更多的东西，很多年来，他一直生活在网络的世界里，对那个世界的语言非常熟悉。他知道网上的人都在想什么。

他举了写陈凯歌《无极》的影评为例。那是 2005 年的老片了，上映之初恶评如潮。当年，恶搞这部影评的短片《一个馒头引发的血案》，点击率比电影本身还高。但《无极》是罗罔极钟爱的电影，他称其为「超越时代的寓言史诗」，他认为《无极》表达的主题可以凝练为人性的解放，并且这部电影呈现出极高的东方美学造诣。

这篇影评的影响力大到许多观众时隔十二年，又重新去豆瓣打了 5 星。《无极》的豆瓣评分因此提升。罗罔极从读者的反馈中发现，其实这部片是有很多粉丝的，但由于当时全民黑的舆论，不好意思表达喜爱，或者受到影响，开始怀疑自己的判断。「我跟他们不一样就在于，我好意思说，就替他们说出了心里的想法。」

「但你不会怀疑自己的判断吗？」我问。

他想了一会儿，「我从小的经历就跟别人不太一样，现在想可能是个优点。我没有过经历过集体生活，没有听过老师讲课，没受过那种规训。所有也没什么遵从集体的意识。我一直都是独处的，自发地读书学习，不太受别人的影响。」

罗罔极很喜欢姜文。他看了姜文所有的电影，挨个写下影评，发表在电影圈的顶流公众号。当 2018 年《邪不压正》上映前，片方邀请他参加了试映会。那是在一间小型的放映厅，影评人们就座，寒暄。然后姜文进来了，也许是注意到了轮椅，他走到罗罔极跟前，拍了拍他的肩，「我认识你，我听周韵说你的文章写得很好。」

罗罔极在电影院

影片放映结束后，大家到日料餐厅吃饭。一张大长桌，十几人的饭局，刚开始上菜，周韵冲着他说：「你说两句。」很突然，他脑子一片空白。可所有人都看向他，等待着。他硬着头皮胡乱说了几句，也不知道说了些什么。

原先罗罔极几乎没有离开过家，身边除了父母亲戚，见不到任何人。2017 年开始，他突然需要经常飞北京了，参加首映礼、试映会，见各种人，吃饭。起初总是很紧张的，一紧张他就说不出话，张口磕磕巴巴。但姜文的饭局之后，他好像不再局促了，觉得各种场合都没什么。他还记得那天他说完，姜文叫了声好，带头鼓起了掌。

罗罔极感到一种膨胀，他有点自嘲又略带骄傲地说，「我的同龄人大学都还没毕业，我靠，我都成功人士了。」

爆款带来的经济反馈更直接。2018 年，罗罔极一家搬进了他买的新房。那天，家当堆了一地，他妈妈在客厅沙发坐下，忽然就掉眼泪了。她怎么都没能想到，有一天住进了儿子买的房。搬家后，罗罔极很快又给爸爸换了辆新车。他妈妈说：「儿子现在真的就是家里顶梁柱了，是我的依靠。」

兴致勃勃的人

现在，母亲王立波已经知道，当儿子打定主意要做些什么，任何人都拦不住。

2020 年新冠疫情爆发，王立波想到儿子是易感人群，格外紧张，禁止儿子出门。她不知道的是，疫情对影视行业的影响之大。一连好几个月，影院全面停工，一片哀鸿。那段时间，罗罔极断了收入，重新打起游戏。她只当儿子有机会好好歇一歇了。结果，影院还没复工，他就宣布要到北京创业。

「怎么这么起劲呢？」她强烈反对。万一累坏了身体怎么办？她和孩子爸爸年轻时都干过一些小买卖，知道做生意的艰辛，更何况开公司了。她和儿子大吵一架，但劝不住。儿子说：「妈妈，这是我的梦想啊。」其实反对也没用，儿子托人在北京把房子都租好了。

在北京，罗罔极工作时是不让人在场的。早上，她把他从床上扶坐起来，架好靠垫和小桌子，插上电脑电源后，便会离开，准备员工们的午饭。大部分时候，儿子呆在卧室里吃饭，她单独盛一碗米饭和菜，再拿上一双筷子回卧室。吃饭的时候，她喂儿子一口，再自己吃一口，母子俩共吃一份饭。饭后，她就得把儿子放平，让他消消食，缓上半个钟头。等到儿子开始了下午的工作，她才有时间到隔壁屋补一小时午觉。

王立波的睡眠不好。她每天夜里要给儿子翻四五次身，多年来没有一个晚上能睡整觉。这两年进入更年期，睡得更浅了，醒来就难再入睡。有时醒得早了，她也不敢起身，怕吵醒儿子，就躺在床上熬着。她拒绝了儿子请护工的提议，一来帮孩子省钱，二来也不放心别人照顾。每天晚上，当儿子开始写稿，她会到另一个房间，学着快手视频跳操。她要尽可能维持自己的健康，以延长照顾孩子的时间。

如今儿子常常需要外出，有时是参加首映仪式，有时赴商务饭局，都需要她的陪同。出门前，她得给儿子穿好外出的衣服，再从床上抱到他的电动轮椅上。进出大门，她得先两步拉开大门，好让轮椅通过。进了电梯，也需要由她摁楼层键。到了饭桌上，她倒是不用说话应酬，但也得忙着夹菜喂饭。

罗罔极和他妈妈行走在大街上

罗罔极显然更喜欢这里的生活。在北京，出门能打到无障碍车，地铁有无障碍通道，他体会到一种去哪儿都行的自由。周末，他要出门下馆子。胃口那么好，火锅啦，汉堡啦，日料啦，什么新鲜好吃的都想尝。

他还常常约朋友吃饭，有时也喊朋友到家里打游戏。今年过年前，工作室那些孩子们喊上儿子去唱歌。母子俩都是第一次去 KTV。王立波发现，儿子唱周杰伦，「念念叨叨可高兴了，整个晚上都在傻乐」。

这趟回到东北，罗罔极的父亲发现孩子的身体更硬实了，一抱，人也胖了。更重要的是，在北京历练一番，成熟了不少。以前总感觉孩子内向，现在看不是的，挺愿意跟人交流。

罗罔极的父亲是个警察。工作时得了闲，他就看看儿子的影评，点赞加打赏。看到儿子的抖音号更新了，他就记录下，几点几分，粉丝数多少。过一阵子空了再看，计算粉丝涨了多少。他还给儿子提建议，整整《血疑》《追捕》之类的经典老片，得到回复：你不懂。

他还记得两年前有一天晚上，儿子听到他进屋的声音，非常兴奋地让妈妈把他抱到外面沙发上，跟他谈去北京创业的设想。他第一时间表示支持。他说，做事要有冲劲，要到大地方去锻炼。那是一场两个男人关于事业的探讨。

「他总想做点事儿，这点跟我非常像。我也好折腾。」早年间，他自己做些买卖，为了给孩子治病，挣到的一点钱都被骗光了。后来再做生意，赔过钱，最终也没挣出什么名堂。他说：「我这些年折腾过来，没折腾成功，现在也就在这派出所当个小警察了。他兴许能折腾成功。」

罗罔极自己操作着轮椅「倒车入库」    

在哈尔滨那些天，罗罔极兴致很高。有一天，他叫了一家家附近的麻辣烫外卖，觉得很不错，第二天就约上我一起去店里，试试堂食口味如何；另外一天，我们聊到晚上 9 点多，他还非要喊上表姐表哥们一块儿去唱 K。

他是个对生活兴致勃勃的人。回北京的前一天，正好是罗罔极母亲 53 岁生日，全家人在一家全猪馆聚餐。在东北，罗罔极出门很费劲，他的轮椅块头大，两百多斤重，需要几个大男人才能抬动。如果要去的地方远，得把轮椅的电池盒和脚踏拆下来，才能放进家里那辆足够大的商务车。饭馆远在 20 公里外的呼兰县城，可他惦记那口味道浓郁的酸菜汤，偏要挑这家。

于是一家人开车前往，路上聊得热络。在安静下来的片刻，就听到坐在副驾驶的罗罔极，独自哼着曲调不明的歌。

20 人的大包房带卡拉 OK 设备，一桌子地道东北菜，有鲜花和蛋糕，人们吃喝，拉家常，欢声笑语。然后罗罔极决定为母亲献唱一首周杰伦的《听妈妈的话》。当他细弱的嗓音响起，喝酒的人、夹菜的人、聊天的人，都安静下来。家人们笑着看他，掏出手机，镜头统统对准他。

关于爱情

一个年轻人想谈恋爱，是再自然不过的事情。但罗罔极渴望爱情，曾让他的母亲忧心忡忡。她怕儿子求而不得，难以自拔。当儿子步入青春期，她开始时不时地「点」他一下。比如，母子俩看着电视剧，演到爱情片段，她就顺势说一嘴，「儿子，咱们不能谈恋爱」。罗罔极从不接话。

在两次公开征友后，他陆续接触了一些女孩。比如慢慢。他们第一次见面是在购物商城，罗罔极的妈妈把他送到星巴克便离开了。慢慢到时，看到他一个人坐着，看向某个方向，镜片后的眼神锐利，「有种神奇的气场，让人感到这是个有力量的人。」

他们吃自助日式涮锅。落座后，罗罔极说，得麻烦你喂我吃了。于是慢慢长这么大第一次给人喂饭。他就跟她开玩笑，给我喂过饭的人里，你是上手最快的，节奏把握得很好，夹的食物大小合适，既不烫也不凉。

有时他需要帮助，擦一擦眼镜或是挪动手臂，就自然地告诉她。那种大方、坦然的态度让慢慢也放松下来。

美臣是另一个罗罔极约出来见面的女孩。起先他们在微信上聊，美臣觉得他在表达上独具天赋，连普普通通的聊天也能表达出美感。他好像还具有洞悉人的能力，推荐的电影、书和游戏，总能准确地击中她。

在微信上，他的语言给美臣一种热烈的感觉。直到一起吃了顿饭，她才发现，他原来是个有些腼腆的男孩，话不多，声音也不大。饭桌上，总得靠美臣把话题往下引。

罗罔极追求女孩的方法平平无奇。时不时地找人聊天，约电影，送礼物，或是叫外卖送奶茶。有时他的好意表达得太急切了，令女孩错愕，似乎显得过于天真和单纯。他得到过一些婉拒，就会说，最终是否走向亲密关系，其实没有关系，只是单纯地希望你过得开心，你不要有压力。于是，比较坦然地找回了分寸。

有一天午饭后，我们谈论起爱情。我问他理想中的爱情是什么样的？

他的回答正如征友帖中所写：「想在阳光灿烂的日子里躺在海边发呆，想在夜色温柔的海景房中和喜欢的女孩子赤裸着嬉戏。」

我不知道该怎么评价这个浪漫化的回答。慢慢说，罔极看所有东西都带着诗意的滤镜。比如他执着地喜欢海边，想住在离海近的地方。美臣也告诉我，罔极这个人抱有一些幻想式的执念，且不太容易被动摇。就好比你要问他喜欢什么样的女孩？他不会说出具体的标准，而会给出「能聊得投机，心意相通，性格好，还要合眼缘」，这样一个模糊、又过于理想化的答案。

他的妈妈依然有些担忧，因为儿子约会的女孩个个都漂亮，他怕儿子把握不住。也有她不大喜欢的，觉得对方是冲着虚荣的东西而来。她会私下提醒儿子。

其实罗罔极自己能察觉。有的女孩，在逐渐接触之后，会很婉转地要一些东西。「但我跟别人想得不一样，我觉得无论你是被才华，还是名利，还是别的东西吸引，都没有那么大差别，都是我身上的属性。」

「哪个女孩谈恋爱，也不应该是做慈善。」他提起《颐和园》里的那句台词：「一个人可以拮据度日，但要是换做两个人，这样的生活只会让人心生憎恨。」

「可遇到被名利吸引的女孩，你不会失望吗？」我问他。

「不会太失望的。任何人都要考虑现实因素。很多女孩很现实，那不是错。其实男人是更实际的。我做很多事也是为了名和利。其实我一开始写影评，就是觉得稿费太多了。当我开始写，我发现这件事很有意思，我爱上了这件事。假如一个女孩因为名利跟一个人接触，最后爱上了这个人。我觉得这种结局也挺好的。」

他袒露出务实又包容的一面，让我有些意外。我想请他讲讲上一次的恋爱。

可他拒绝了，看向了别的地方，「因为时间节点太近了。」

然后他说有点累了，喊来母亲把他抱到床上。我以为他要结束对话了。可他接着说下去：「可能女人是更高级的动物，某种角度来说。好像女孩就比男人更平静，活得更自在，更懂得生活。她不需要去争去抢一些东西，然后她也能自洽。我不行，我就得去折腾，有时候就会忽略了生活中一些美好的东西。」

哪些美好呢？很简单。就比如，两个人一起，无所事事地看个动画片或者韩剧，一边看，一边说笑。以前他不看这些，觉得太浪费时间。后来他发现，那可能就是人生中最开心的时光。「完全没有计划，就是在一起。就只有快乐。要是我自己的话，就是一直在做计划，然后实现计划。」

「你是有野心的人？」              

「我是要成为海贼王的男人嘛」，他笑了，「以前觉得，好像只有做最牛的人，这一生才无憾。」

「后来不这么想了。」他平躺着，视线望向空中：「就觉得做到最后，其实拥有的还是生活。所做的一切都应该是为了更幸福的生活。」

知道黑暗的人

从哈尔滨回来一个月后，我与罗罔极联系。他告诉我，他已经去海边考察过房地产了。去海滩景区的时候，他遇到了无障碍设施不完善的问题，跟景区进行了一些沟通。购房和无障碍设施改进的事还没有结果，他倒是发现景区客户群体与他的读者群和工作圈有很高的重合度。于是，他打算在那儿开一家电影主题的茶饮店。

罗罔极说，影评写了五年，现在有点疲倦了，打算缓一缓。他的工作室已经走上正轨，他可以腾出手来做点新的事情了。目前他已经和景区达成了初步意向，最近每天都忙着写策划案。

在我们这个时代，人们谈论「内卷」、焦虑，怀疑意义，抱怨现实。像他这样一个比大多数人面对着更多困难的人，却一头扎进社会竞争，去追求自己想要的，没有丧气，也没有愤懑，兴致勃勃的。

王立波告诉我，儿子是个乐观的人。在他才七八岁的时候，有个亲戚来串门，抱怨家里的事，不断叹气，说：「这一天天有啥意思，活着一点意思都没有。」儿子自己在边上正玩电脑呢，突然接茬了，「咋没意思了，给自己找乐呗。高兴也是一天，不高兴也是一天，不如高高兴兴的。」

罗罔极在商场里

我问罗罔极，小小年纪怎么就说出了很多人长大了都做不到的道理。

「你看过《送你一朵小红花》吗？」他问我。片中的马小远自小患癌，却活得阳光又生动，拥有最多的笑容。他说，她脸上的笑容越多，说明她经历过越多伤痛，「有时候乐观不是本能，是一种触底反弹，是绝望过的人的自我保护。」

有一天，罗罔极告诉我，他最爱的电影都是表达人生黑暗和现实残酷的，比如贾樟柯、李沧东和北野武，看得越多，他的内心越阳光。「因为恐惧来源于未知，你要是知道黑暗是什么样子，你就不恐惧了」，他说，「我就是那种深知黑暗的人」。

五岁左右，罗罔极一家已经经历了无数次求医失败，最后找到哈尔滨一位传说中能把瘫痪的人治能走的老中医。每天早晨 6 点，妈妈带着儿子包车从呼兰去中医馆行针。一次扎百来针，连头缝都要扎。去的路上，他总是眼瞅着快到了，就开始大哭，一直哭到扎完。等到开车往回走时，他就乐了。他妈逗他，儿子，明天还来不来？他说，还来。他明白扎好了，他就能走路。连续两个多月，扎了三千多针。最后老中医说，回去吧，不用来了。他妈妈记得儿子对她说：「妈妈，我觉得我完了。」

对罗罔极来说，命运将最严苛的考验放在开头。好在他经受住了。现在，他有很多欲望，想要享受生活，想要创造事业，想要体验爱情，想要经历一个丰富的、了不起的人生。然后他就行动起来，任何阻碍都拦不住他。

罗罔极的文字给人老成的印象。有些公众号读者以为他是个四十上下的中年人，喊他老罗。他长时间地坐着，或是躺着，因此看起来显得沉静。你跟他聊天，他最喜欢谈论工作和事业，言谈中透露出显而易见的自信和把握。也许在某些方面，他确实拥有超越年龄的成熟。

我见到他的第三天，摄影师、我跟罗罔极母子俩一起出门，去他常去的万达影院拍照。妈妈先帮套上羽绒服，戴好帽子，身体调整到舒服的坐姿。然后，她把他的左手放到轮椅的操纵杆上，右手叠放到左手上。他得用两只手推控操纵杆。

我们在门口穿鞋，身后不断传来「滴——滴——」的声响。那是轮椅的倒退提示音——在一旁等着我们的罗罔极，正将他的轮椅前后晃荡，像一个好动、急不可耐的小孩。

罗罔极喜欢他的轮椅。他介绍它，时速可达 10 公里，可爬坡，可越野，跑起来相当拉风。

罗罔极的「越野轮胎」

一行四人下楼，到了小区门口，保安一拉开铁门，他便穿门出小区，走在了前面。他妈妈笑着说：「我儿子一坐轮椅就不像他了，从来不带等人的。」说话间，他已经拐上了马路。

那是晚上八点多，路上车不多。在路灯下，他甩下我们所有人，驾驶着轮椅径直向前，越走越远，仿佛前方有什么美妙的事情等待着他。

撰文：刘雀

编辑：金赫

摄影：朱英豪

图片编辑：达达

出品丨腾讯新闻 谷雨工作室

— Tips —

如果您有与医疗健康相关的线索

或与疾病、衰老、死亡有关经历

欢迎投稿给我们

邮箱：[e-mail]