庞余亮：1934年的《兴化县小通志》和另一个我

庞余亮随读随写

1934年的《兴化县小通志》和另一个我

《疆域篇》：1934年我们老家是有疆域的。它有两个界定：一是兴化县的西界，西至潭沟与高邮分界；二是西北至盐城之沙沟镇为界。我的家乡“黄邳”和我工作的地方“沙沟”恰恰被界定在疆域之外。从这点来说，“黄邳”曾属于高邮，沙沟曾属于“盐城”。后来，两个地方都属于兴化了。因为黄邳距离兴化城只有十八里水路，而距离高邮，则在百里之外。突然就想到了苏童的《1934年的逃亡》，1934年，黄邳庄还没有被还乡团的一把大火烧掉。那是一座苏北古镇的模样，庄中央夹沟上的木桥，是一座简单而实用的廊桥。多年以后，我在江西的李坑村看到如此的木廊桥，村民们坐在廊桥的木条上，悠闲自得。

《水名篇》：是流淌在1934年的河流。“北曰：乌巾荡、瓦子沟、千步沟、北官河、和尚河、刘家河⋯⋯”“和尚河”是熟悉的，与之相配的还有淹没在水中的“和尚田”——那是水中相对较浅的河滩，肯定是某个寺庙里和尚的田产了，那么，它是什么时候被淹没的呢？没有记载，仅仅留下了两个名字：和尚河，和尚田。很多年之后，读到汪曾祺先生的《受戒》，总是觉得，这故事在兴化肯定也发生过。

《来水篇》更是震撼，这一篇与我母亲的口头禅就相连上了。在我小时候，母亲总是说，民国二十年上的大水啊。这民国二十年就是《兴化县小通志》中所写的“兴邑上游来水，就辛未决堤洪水之年而论，由高邮而至城区，水头二尺，隔日即到。先是开放三坝，水头五寸，历四五日而沉田⋯⋯”。民国二十年就是辛未年，而下一个辛未年恰恰是1991年，兴化又一次大水。（这是历史的巧合吗？）瘫在床上的父亲口齿不清地和我谈起民国二十年，他不知道是辛未年。那个夏天，兴化的天空似乎漏了，黄邳四周常常溃堤，而父亲处于病危之中，我在大水中去镇上买他的“老布”，那种水茫茫的感觉，现在想起来还有些心慌。2004年春天，我去鲁迅文学院全国中青年作家第三期高级研讨班学习，当时的国家气象局局长秦大河为我们讲述“气象与国防”这一课。课后，他又邀请我们去国家气象台和国家卫星气象台参观。有两个印象：一是气象预报的专家都比实际年龄要老许多；二是在国家卫星气象台的解说员说到了1991年，国家气象卫星发现中国有一个县消失了，立即报告了国务院，把总理都吓了一跳。那个解说员说，这个县就是江苏的兴化。当时，距父亲去世十年，母亲去世一年。没有了父母的家乡，就这么淹没在卫星云图的雨中。

《忧旱篇》记载了兴化的旱灾。记得父亲在1991年大水之中对我预言过，明年肯定要旱了。果真，1992年兴化人都在抗旱，还动用了人工降雨。在《兴化县小通志》的记载中，民国二十一年也大旱。做了一辈子农民的父亲有许多关于农业的学问，可惜我年轻时一门心思写诗读书，根本就不听父亲的训斥。我曾在《像父亲一样劳动》中写过父亲趁着“五一”劳动节逼我下田学农活的故事。父亲的理由是，只会读书，不会种田，将来怎么养活自己？可惜我明白这一道理太晚了，再加上我和父亲的年龄差距太大（相差四十七岁），很多遗憾，总是如同一个人，一直期盼和渴望风调雨顺，可现实的钟摆总是在“洪灾”和“旱灾”之间摇晃，每个人都得握着一把铁锹，涝时排水，旱时引水。

我最爱的《稻秧篇》：“⋯⋯慎重之道，简言之昼夜管水是也。譬如习算，加减乘除有一定之方式。又若育婴，饥饱寒暖须调护之得宜。俗称搁秧、放水、加水，三起三落，皆相度冷热、晴雨而调剂之。凡农人望岁，百事而占验于神，惟于此不敢不尽人事，盖一年之望在于斯，固根本之大计也。观其情景，始而嫩黄一片，密细如针，继而浅绿盈框，匀铺若锦。”这一段写得实在是美，顿时想到我和父亲一起住在生产队看水车的草棚里的岁月，看水车就得管秧池。上面的记载就是父亲管秧池的过程。父亲常常夜里起身去放水。我醒来后独自一人，没有灯，外面是蛙声一片，各种鬼的故事浮上心头，常常以泪洗面⋯⋯后来就睡着了，醒来时还是一个人，草棚外面的太阳已把地上的露珠晒干了。

竟然还有《养鸭篇》！这就与毕飞宇的《地球上的王家庄》和汪曾祺的《鸡鸭名家》相通相连了。《兴化县小通志》中这样写：“⋯⋯少以百计，多以千计，成群结队，日游泳于水田之中，夜归宿于芦栏之内。有鸭司务用小船、长竹以管理之，有特别毛色‘号头鸭’以领导之，更有鸭嘴烙成火印以识别之。”父亲很善于养鸭，他给生产队放过一群鸭，照例是带上我上船做伴。那时我似乎是五岁，太小了。父亲带着我带着那群鸭子走了很多地方。很多都记不清了，只记得一个细节，两只鸭子在抢食一条红色的蛇。后来，一只鸭子胜利了，把那条蛇慢慢咽到了肚子里。后来，我也养过一群鸭，同样，也写过养鸭子的小说，一篇叫《鸭子的摇摆》，一篇叫《扁嘴》，但都没有把那年养鸭子的故事全部讲出来。在那年养鸭子的夏天，父亲对我食了言，我养的鸭子被父亲赶到兴化城东门卖掉了，却没有给我买那件最流行的我渴望的蓝色套头绒球衫。

稻米之乡必须有《酒类篇》：“⋯⋯计有白酒、细酒、雪酒、状元红、五加皮酒五种。按其性质，白酒味强，细酒味淡，雪酒味醇，状元红味甜，五加皮酒味苦。”《兴化县小通志》中还记到“凡产于三十六垛者，其原料为芦秫。产于各乡者，一种为大麦酒，谓之‘麦烧’，一种为糯米酒，谓之‘浆酒’。最佳者则谓之‘元浆’”。后面的两种酒，现在还有。而前面说的那五种酒，我几乎没有听说过，后来我去海安，朋友们除了给我们上特别渴望的麻虾酱，还上了海安特产——“冰雪酒”。靖江叫作“金波酒”。里面都有党参和当归等多种名贵中药，味醇，应该和兴化的“雪酒”是一类的。

“连那里的星星都是湿润的⋯⋯”这句诗是聂鲁达写的。正好我的朋友金倜君给我寄了一本出版于2013年的《兴化县小通志校注》（以写于1934年的《兴化县小通志》为底本的校注本），翻完之后，这首诗就浮了出来，像是春天里的水面上，忽然钻出了一盘清嫩的菱叶。

~ ~ ~ ~ ~ ~ ~

“讲谈社中国的历史”两岸学者导读

高上雯：平势隆郎《从城市国家到中华》导读

甘怀真：金文京《三国志的世界》导读

阎步克：川本芳昭《中华的崩溃与扩大》推荐序

【书讯】