9.6的一代神剧，五星打给它曾陪伴过我们的年头
作者 ✎ 斯特辣不耐渴、赵八周
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴
最近《绝命毒师》一众主演班底登上最新一期《娱乐周刊》的封面。
美剧迷们沸腾了：真没想到啊，这部剧距离开播已经过去十年了！
想当年，毒师缔造了一代美剧神话。2008年1月20日美国首播，自2012年第五季完结，共5季63集。
播出五年间获奖无数：艾美包括最佳剧集、最佳男女主、男女配在内共16次得奖、40次提名，还捧得金球奖最佳剧集、最佳男主。可以说，不给别的剧集一点活路。
豆瓣观影人次均以万为单位，评分依然9分居高不下，第一季观影突破10万人，这才跌到8.9的「低分」。
第五季终结篇豆瓣7万人打出9.6完美收官！
最终集在线收看人数打破1000万，这部美剧在专业影评网站matacritic的评分不断攀高，这在系列美剧里并不多见。
到了第五季，matacritic给出9.9的高分，进入吉尼斯纪录。不多给0.1的逻辑大概是「完美在理论上是不存在的」——用我们的话来说，就是「怕你傲娇」。
就是这样一部神作，粉丝口中的「美剧最佳」，一开始可是另一般光景。
2008年第一季首播前15分钟，这部剧收视率为0，收视人数为0，人们不明白一部没有明星当门面，没有热点吸引眼球，甚至没有插科打诨、黄暴卖点的美剧，有什么好看的。
就像现在没人能想通，竟然真有人现在都没看过毒师？
倘若你真没赶上这趟车，那在此，我用谷阿莫的方式快速带你上车：《绝命毒师》讲的是一个中年危机的化学老师，得了肺癌，人生了无希望之际，走上制毒道路，最后竟然成为一代毒枭的故事。
这部获得巨大成功的美剧，绝不仅仅是打中了「中年危机」这一美国中产阶级终极困扰。
它的成功，妥妥的来自于主创文斯·基里根（Vince Gilligan）对于故事的超强控制力，以及剧集本身的硬实力。
文斯·基里根掌握了这部美剧的核心部分——编剧室，便是首脑部门。《绝命毒师》前前后后共有10位编剧参与故事创作，文斯把控故事命脉——参与每一集大纲的讨论，亲手写下结构卡片。
正是一面面由结构卡片构成的卡片墙，造就了毒师玩到飞起的超燃故事。
毒师的成功，首先是戏剧性的胜利。
《绝命毒师》打破了单元剧的刻板陈规，缔造了近乎类似电影的剧作效果。那些每集该来的制造冲突、解决问题、暗藏危机、产生悬念，再下一集周而复始，这样的套路在这全都没用。
第三季第十集，老白和小粉都在负压实验室打苍蝇，就是为了铺焦躁坎坷的氛围。整集下来紧张十足，这便是戏剧张力。
而第二季十一集时，剧情推进却如全码加速的列车。老白女儿即将出生、炸鸡叔催着要完成交易、毒品全搁在小粉家里、小粉死了基友沦陷毒品…各线索剧情推到高点，千钧一发。
短信过来：宝宝要生了。老白先是烦躁地看手机，然后欣喜一笑，立马又遁入懊恼和愤怒，平静下心情，还是决定赴约完成交易。
如此时间紧迫、事件紧急的状况，老白整个动作完成连贯又复杂，信息巨大，表演却举重若轻，这便是伟大的戏剧性。
毒师最酷的地方，是塑造了一个反英雄。而你，爱上了这个大反派。
小粉第一次问老实巴交一辈子的化学老师老白为什么制毒，老白的回答很干脆：「我50岁了」。
中学教书，混吃等死，一课室的学生都没在听化学课；家有个小儿麻痹的儿子，妻子意外怀孕，没有工作；工资还不上账单，兼职还看人眼色…
一眼望见死亡的人生，他还真得了癌症。有一颗「我乃化学天才」之心的老白，决定这一次，为自己而活。
这个反英雄一开始就抓住了观众的心，深刻的共情使得看官接受老白干了第一票毒品交易，大快人心；然后他有了帮手，有了下家，有了律师兜底，甚至形成毒品网络，白手起家，建成贩毒帝国。爽到飞起，直到刹不住车…
同一副皮囊里，有窝囊的白老师，和凶狠的海森堡一明一暗两个人格相互拉扯。观众对白老师的同情，对海森堡的敬畏，对人生逆袭的快感，对掌握自我的认同，一切都为最后接受「主角黑化」铺好了路。
甚至你发现，自己更爱那个制毒贩毒的反社会价值观的海森堡。这个名字来自老白的偶像，二战纳粹方的物理学家。你看，连这个「海森堡」名号，都充满了复杂的反叛和诱惑力。
然而《绝命毒师》无时无刻不在反讽的。
这个似乎靠犯罪完成人生逆袭的主角，并没有太多主角光环加持。
这边厢，白老师赚得大笔财富，事业有成，获得同行尊敬；可仔细一看，老白全家被迫陷入集体洗钱的行当，暗地贩毒终究被小舅子看出端倪，最后自己依然面临被众人抛弃，独自死去。
这才是生活的两面，欲望带来的名利与代价终将纷至沓来。
从典型的中年油腻还是个卢瑟，变成轻巧地喊出：
「I am not in danger, I am the danger！」
你明显看到，老白战胜了深渊，也被深渊吞噬。
故事从50岁培根拼成的生日餐点开始，从52岁同样用培根拼成的生日餐结束。世界已然天翻地覆，或者世界真的有过改变吗？
生活似乎还是不可避免的成为笑话，这种或者那种方式。
毒师精心打磨的大量细节，让整个剧集值得反复研读。
看似平常的设定中饱含跌宕起伏、深不可测的细节。编剧和观众复出的时间终于可以对等，仿佛旗鼓相当的对手，或者朋友。
第二季第一集开头，泳池飘荡着一个分外显眼的红粉色小熊玩偶。直到第二季最后一集结束，你才恍然大悟，飞机坠毁，那是遇难者的玩具。
第二季第一、四、十、十三集的名字连起来：「737 down over ABQ」，已然预示着整个飞机事故，几乎像一个事先张扬的谋杀。
而这完美的形式绝非玩玩文字游戏，每个集名都有据可依：
「737」即是飞机型号，又是老白留给家人的钱目；
「down」是飞机坠毁，也是整一集低落的状态；
「over」是动作去向，也是当集老白首次萌生收手的念头；
「ABQ」是坠毁地点，更是阿尔开克之殇。
仿佛藏头诗般的完美格式，是编剧设给观众的门槛，更是铁粉得以狂欢的养料。
《绝命毒师》就是这样，可以为了一次巨大的剧情劲爆点，铺垫好几集伏笔。绝非某些drama queen式的突然洒狗血或者强设定反转。
除了铺细节，毒师的高级玩法，还有各式各样独具风格的象征。
第一季第一集，从天而降的裤子便奠定了神剧范儿，抓人眼球，给人带来不可磨灭的观影体验。
「半张脸的粉熊」令人感叹毒品对美好的摧毁；
「打不死的的苍蝇」是灵魂的污染与折磨；
「从天而降的裤子」早早地预示了人物的疯狂；
「粉熊的眼珠」似乎是无法想象的监视…象征比比皆是。
这些象征还是迷幻主义的，「迷幻」本就包含毒品的虚空，又能接指生活的虚无，点题又点睛。
聪明的视觉呈现令所有的象征都物有所指，又不越俎代庖，把美剧这一项工业化产品，真正做成了影史留名的作品。
复习一下：《绝命毒师》就是这样一部以戏剧性为基础，用反讽作价值导向，铺设大量细节，用迷幻风格、象征主义来呈现，一个反英雄的故事。
绝命毒师给我们带来太多震撼和快乐，不过剧组没有趁热打铁，把该剧做成一个不断重启、周而复始的长青IP。2012年，他们觉得时候到了，剧集完结。
当问到结束时是否留有遗憾，老白的饰演者布莱恩·科兰斯顿（Bryan Cranston）引用了泰戈尔的话：
「不要因为结束而伤感，要因为曾经拥有而微笑」。
适时做了一件适当的事。布莱恩·科兰斯顿在毒师之前已经有过几十年的演艺生涯，成功地塑造了众多「记不住演员是谁」的角色。
我不敢相信，21世纪最伟大剧集（单口情景剧鼻祖）的《宋飞正传》就已经有了布莱恩的大尺度演绎挑战。宋飞流传出来的圣经是「没有什么是布莱恩不能做的」。
然而他所有的挑战在老白这个角色面前都不值一提。
他说看到《绝命毒师》第一集剧本时内心是崩溃的，他说当时觉得这部戏就像一块肉，自己就像一只苍蝇，好像拔起腿在肉上反复蹭，留下自己的气味，好据为己有。
毒师之后的布莱恩，封神之后，华丽转身大银幕，演过《特朗勃》、《潜伏者》、《汽车旅馆疯劫案》，在cult致敬篇《灾难艺术家》里玩了一票，又去韦斯·安德森的《犬之岛》里配了把音…
其中扮演罗马假日左派编剧的《特朗勃》让他拿到了奥斯卡影帝的提名，惜败小李子。
除了大荧幕，还有大舞台。
布莱恩在话剧领域玩得如鱼得水。在《自始至终》里成功诠释美国第36任总统林登·贝恩斯·约翰逊，得了话剧最高荣誉——托尼奖最佳男主。
而他的终极CP小粉的扮演者亚伦·保尔（Aaron Paul），算得上真正从毒师开始事业起飞的演员。
毒师之前，保尔活得饱一餐饿一餐，倒不是因为工作繁忙，而是穷。好容易得到这么个角色，却得知第一季结尾就要领便当。
知道这消息保尔脸都白了，好在保尔演技在线、小粉人气担当，文斯改了主意，决心塑造小粉这个人物形象，与老白建立一种复杂又羁绊的关系。
这才留了小粉一命，事实证明，毒师封神还真要靠这一最初的「闲笔」。
之后，亚伦·保尔为另一部几乎封神的剧《马男波杰克》配音，还有首担主演的赛车动作戏《极品飞车》，最近一次出现在大荧幕，是讨论高级电车悖论的《天空之眼》。演绎事业还算走上了正轨。
安全感担当的老打手麦克老爷爷，饰演者乔纳森·班克斯，刚刚在《超人总动员2》里完成了配音，作为超人一家的老朋友，同样是充满安全感，给人兜底的角色。
人气王可不止这些，面带微笑、暗藏杀气，兼具礼貌和狠毒，被粉丝亲切唤作「炸鸡叔」的扮演者吉安卡罗·埃斯波西托（Giancarlo Esposito），甚至上了韩国导演奉俊昊的动物保护主义国际大片《玉子》。
每个演员都借由《绝命毒师》，或多或少被人看到。是不是总觉得少了号人物？
人气绝不逊于上述角色的，还有一位领带次次不重样，说话风骚路子野的黑律师「better call saul」。
Saul Goodman的扮演者鲍勃·奥登科克（Bob Odenkirk），正在与毒师灵魂人物文斯·基里根，共同打造《绝命毒师》的番外篇《风骚律师》。
不要以为这是毒师的蹭流量、炒冷饭。文斯和鲍勃的野心绝不容许，不赚你的情怀分。
故事主角是毒师半截才出现的风骚律师Saul，那时候他的名字是Jimmy McGill。
辛辛苦苦考到律师执照，在他哥手下打工（打杂），并不被人看重的Jimmy，仍然（在关键节点）富有正义感，想成为一个真正的好律师。
小时候偷鸡摸狗的前科、受人唾弃的学历、处处被打压的工作环境，他过得并不得志…这像极了老白当初的丧形象。
毒师时不时整点high药high飞起的「迷幻」，律师确是从一至终、扎实的「复古」，这俨然是创造一部新伟大剧集的野心。
我们都知道，Jimmy会变成Saul，这一众所周知的「桌下的炸弹」，第三季结束依然没爆发，男主还没有真正黑化，可见主创底气有多稳、盘子有多大。
一路追来，被《绝命毒师》震撼的我们，现在不断被《风骚律师》挑战，我忍不住要吹爆「律师甚至超越毒师」。
第四季已经定档，今年8月6日与大家见面，本季据说终于会碰上老白和小粉，终于律师要黑化了吗，炸弹要爆炸了吗？
老白、小粉确切在《风骚律师》里与Saul碰面那一刻，才真正算得上十年重聚！
这个夏天真算得上美剧迷的狂欢，我已经准备好了！你呢？