一场大火，烧毁了世界电影最宝贵的遗产

1

本周一（7月23日），希腊传来消息，在首都雅典东部35公里的阿提卡地区（East Attica）的一场特大火灾中，著名导演西奥·安哲罗普洛斯的房子受到波及，房子内所有安哲留下来的手稿、资料全部毁于一旦。

房子的外观，烧得只剩框架。

走进内部，已经是一片颓垣败瓦。

据雅典媒体in.gr消息，此次火灾发生在度假胜地马蒂（Mati），大火起于当地时间星期一中午。

这场大火烧了整整一天，造成了至少82人死亡，200多人受伤，是自2007年8月伯罗奔尼撒半岛大火以来，最严重的一次火宅。

马蒂是雅典东部30公里处的一个度假胜地，周一遭遇离奇大火

安哲罗普洛斯的其中一处房子正是位于马蒂，生前每年夏天，他们一家都会来此度假。安哲逝世后，他的遗孀和家人长居于此。

安哲的遗孀对记者说，

房子彻底被摧毁了。我丈夫的书、诗集被焚毁了。他和名人的通信、作家们送赠给他的书、办公室里所有的东西，全部毁于一旦。

换言之，安哲所有的电影相关的通信、研究资料、电影的文件，全部没了。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=b1345j1mph9&width=500&height=375&auto=0所有文稿 ，化为灰烬，很是惨烈

安哲的遗孀声称当时她刚把她的孙女从幼儿园接出来准备回住处，但在山顶上远远就能看到自己的房子着火了，第一反应就是马上离开。

她向媒体抱怨，大火发生时，警报没有响，也没有人通知她。

安哲的遗孀向记者抱怨

大火毁掉了这所房子，带走了一切。唯一值得小小安慰的是，安哲的女儿Katerina拼命把一个装着《流浪艺人》（O Thiasos,1975）资料的盒子从大火中抢救了出来。

希腊警方怀疑  23号马蒂 这场大火背后有纵火者，正在调查当中。专家指出这场火灾是彻底的灾难：马蒂都是乱建的房屋，树木密集，没有疏散渠道，火一来完全招架不住。

但无论如何，这次对于安哲罗普洛斯和他电影文化遗产，是又一次灾难级的毁灭。

在大火中化为灰烬的，成了永远和遗憾。

2

对上一次这样的毁灭性打击，是2012年西奥·安哲罗普洛斯意外离世。

2012年1月24日，安哲在新片《另一片海》（L'altro mare）拍摄途中，过马路时被一辆摩托车撞倒在地，致脑部大出血，后经医院抢救无效，不幸去世。

安哲生前曾构想，「死在电影拍摄的过程当中」是最完满的结局，所以他的死，在某种程度上也是为自己的电影人生画上了一个颇富戏剧性的句号。

在安哲去世之后的诸多影迷的悼念中，有一句话令人印象深刻：

安哲的去世意味着一种电影从此在世间绝迹了。

安哲式的长镜头与时空观念已经成为世界电影史上一笔珍贵的财富，而他影片中的历史/现实话语，则需要更进一步被发掘和阐释，尤其是对冷战和后冷战的书写，这是他作为一位世界级电影大师对整个人类文化最有价值的贡献。

安哲完整名字是西奥多罗斯·安哲罗普洛斯（Theodoros Angelopoulos），生于1935年4月27日，早年学习法律，后赴法国学习电影。

1968年完成短片处女作《放送》（Ekpombi），1970年完成长片处女作《重建》（Anaparastasi），在柏林电影节获得费比西影评人奖，引起世界关注。

长片处女作《重建》（Anaparastasi，1970）

此后作品不断入围国际电影节，其中长达235分钟的鸿篇巨制《流浪艺人》（O Thiasos, 1975）震惊国际影坛，奠定了他的大师地位，同时也使得他在之后的电影制作中得到了来自西欧国家的投资。

震惊国际影坛的巨制《流浪艺人》（O Thiasos, 1975）

在收获了多个影评人奖之后，安哲开始叱咤国际影坛。

凭借《塞瑟岛之旅》（Taxidi sta Kythira，1984）获戛纳电影节最佳编剧奖，《雾中风景》（Topio stin omichli，1988）获得威尼斯电影节银狮奖，《尤利西斯的凝视》（To Vlemma tou Odyssea，1995）获戛纳电影节评委会大奖。

左起：《塞瑟岛之旅》《雾中风景》《尤利西斯的凝视》

1998年，他最终以《永恒与一日》（Mia aioniotita kai mia mera）获戛纳金棕榈大奖。

安哲曾获邀参与纪念世界电影百年的《卢米埃尔与四十大导演》（Lumière et compagnie，1995）计划，并参与拍摄戛纳电影节60周年纪念影片《每个人自己的电影院》（Chacun son cinéma，2006），足见其在世界影坛地位之尊崇。

安哲的电影作品共有21部之多，除去未完成的《福尔曼故事》（Peripeteies me tous Forminx，1965）和遗作，其余包括3部集锦短片、1部短片、2部电视纪录片以及13部故事长片。

《亚历山大大帝》（O Megalexandros，1980）

除去《重建》与《亚历山大大帝》（O Megalexandros，1980），此后的彩色长片被安哲分别命名为

「希腊近代史三部曲」——

《1936年的岁月》（Meres tou '36，1972）

《流浪艺人》

《猎人》（Oi kynigoi，1977）；

「希腊近代史三部曲」

「沉默三部曲」——

《塞瑟岛之旅》

《养蜂人》（O melissokomos，1986）

《雾中风景》；

「沉默三部曲」

「巴尔干三部曲」（又称国境三部曲）——

《鹳鸟踟躇》（To meteoro vima tou pelargou，1991）

《尤利西斯的凝视》

《永恒与一日》；

「巴尔干三部曲」

以及「希腊三部曲」——

《悲伤草原》（Trilogia: To livadi pou dakryzei，2004）

《时光之尘》（Trilogia II: I skoni tou hronou，2008）

《另一片海》（未完成的遗作）

全部长片作品安哲皆参与编剧，是典型的「电影作者」。

3

安哲在中国影迷中的崇高地位，可以说，与1998年金棕榈大奖《永恒与一日》脱不开关系，这是安哲在中国知名度最高的作品。

万玛才旦导演筹备中的新片片名，多少透出了安哲的意味

据说《永恒与一日》是唯一的「全票金棕榈」，无论媒体、评审团还是观众都一致认可的完美作品。

这是新的电影文化形成初期一种历史性的错位，或者说，是VCD-DVD文化初期的某种自我建构，只要统计一下安哲DVD的版本即可获得直观感受。

这并不是说《永恒与一日》不应名列世界电影史上最伟大的作品之列。而是恰好安哲这部作品以一种明确的非历史、非政治的去意识形态表述（关于诗、词语、记忆……）成为了安哲的名片和代表作，遮蔽了安哲本人极为明确的、有时甚至赤膊上阵的政治表述。

《永恒与一日》与真正的那个安哲比起来太过甜美（恰如《白》之于基斯洛夫斯基），而且毫无进入的障碍（除了些许的希腊-阿尔巴尼亚关系）。

安哲写的不是诗，是史诗。

《永恒与一日》确实适合与安哲一见钟情，狂爱如我，是要买三本参考书来念的：《古希腊的传说和神话》、《希腊的现代进程》，《列国志·希腊》。

这是因为看了《哭泣草原》，多有不可解之处。也有朋友因为看了安哲去学希腊语。安哲的影片要求观众熟知希腊历史，起码是近现代史，除了《永恒与一日》，大概许多人也只看过这一部，至多加上《雾中风景》。

戴锦华著：《雾中风景:中国电影文化1978-1998》

《雾中风景》之盛名，一半要归功于戴锦华老师对这四个字的狂爱，甚至偷来做自己中国电影史专著的题目。

这部影片也较容易进入。不过为什么是德国，为什么去找父亲，为什么有边境，为什么有雾？也许安哲在影片结尾拍出了世界电影史上唯一一棵让人一见，便感动得泪流满面的树。

于是，安哲的电影观念也常常被简约成两个词——

「长镜头」和「风景与风景中的人」。

3

安哲的名字通常与艾莲妮·卡兰卓（Eleni Karaindrou）连接在一起，他们的合作天衣无缝。

而在某种意义上，或许卡兰卓的音乐更有名，可以独立成章，也常作为咖啡馆背景音乐出现，烧音响的大约都有一两张。

美丽的艾莲妮·卡兰卓

安哲总是在拍三部曲，最后的是「希腊三部曲」，《哭泣草原》甚美，我觉得这是安哲最完满的作品，是因为它终于不再刻意去写一种象征结构（如《尤利西斯之旅》中的电影和《永恒的一天》的诗）而是回到史诗（体）电影的方式。它处理的是历史及叙述方式。到了《时光之尘》，据说是拍了原计划三部曲后两部的内容。

《时光之尘》可以说是失手之作，对于冷战和欧洲弥合这种命题，安哲仍未找到更好的讲述方式，最终即使和解，也未超出他本人（《尤利西斯》）和基斯洛夫斯基（《两生花》）十几年前的方式。

尽管如此，对冷战气氛的精确把握也是令某些「大师」望尘莫及的。

很难有人能再拍出安哲这样的电影了，无论现在或将来。

5

迷恋安哲的人，或声称迷恋安哲的人，大约或多或少地有些Cynical。

这个世界如此这个世界上的电影如此，安哲那里则是一个可以退缩的角落，同时也是一种用来划清界限的标识。

安哲在《养蜂人》里用自我指涉的方式表达了对电影十足的悲观，在《三分钟》里用同样的场景表达着对马斯特洛亚尼，或者电影的黄金时代怀念。

与老大师们比起来，安哲处理的问题，大概可以说成是「历史与历史中的人」，大概这是他难于更进一步的原因。

在他那里，人不是首先存在于此的；而正如他的长镜调度展示的那样，有一个超越性的观察者（他可以无视镜头规则变焦推拉），人与历史是分立的，同时，彼此对对方都无能为力。

或许真正的悲哀正是，安哲是那种用来收藏，用来谈论，用来尊崇，用来纪念，而不是用来爱和用来反复看的导演。

艾莲妮·卡兰卓为安哲写过的配乐，开过音乐会

看安哲太耗体力也太耗心力，一部片看下来，内伤恐怕要一个星期才能复原。

曾跟奇爱博士多次要求排安哲，他说，开场必定坐满，散场必定空了一大半，再说三个半小时，资料馆的放映员们也得回家睡觉了。

安哲之后，大概一如侯麦，无非是几场回顾展，几本纪念图书而已。

大师去世的时候粉丝最多，谁也不能免俗。一般电影爱好者，不如去听听卡兰卓，聊表敬意即可。

只要你记得，世间还曾有过这么一位导演，世间还曾有过这样一种电影，就够了。

作者 ✎ 胤祥 社长

编辑 ✎ 奇遇电影

本周奇遇热文