这部大尺度华语片在戛纳引爆话题
01
距2014年《白日焰火》在柏林拿下金熊、廖凡荣升柏林影帝已经过去五年。
当年《白日焰火》迅速在国内公映，乘着柏林东风，加上影片强类型的话题性，在国内累计票房过亿，成为当年华语片的口碑之作，也算是一个小里程碑。
此后刁亦男沉寂五年，直到这个戛纳之夏，才从容捧出《南方车站的聚会》，成为今年戛纳主竞赛唯一入围的华语片，焉能不教人期待？
南 方 车 站 的 聚 会
2019
Wild Goose Lake
导演: 刁亦男
主演: 胡歌 / 桂纶镁 / 廖凡 / 万茜
《南方车站的聚会》昨晚戛纳首映，成为半夜霸屏朋友圈的话题：
昆汀来了，赵德胤（他的第5部剧情长片《灼人秘密》入围「一种关注」）也来了；
▲昆汀（左一）、赵德胤（左二）首映后与刁亦男亲切握手，颇有点东、西大会师之喜感（图by magasa）
映后，《国际银幕》场刊给了2.8，与《大西洋》暂时并列第二；
《电影手册》打了三星好评；中国场刊2.5。
那，《南方车站的聚会》究竟是怎样一部片？成色如何？
——它延续了《白日焰火》中的使用对比色光的黑色电影风格，黑色电影+警匪片，不过格局更庞大。
影片讲述通缉犯周泽农（胡歌）在被警察围捕的过程中想要找到自己的妻子，让她举报自己并获得三十万的赏金。
▲单人版海报：通缉犯周泽农（胡歌 饰演）
在这个过程中各种利益相关方彼此算计，而警方则调用大批警力围捕。而陪泳女刘爱爱（桂纶镁）则充当了诱饵，她也面临着艰难的选择……
▲单人版海报： 陪泳女刘爱爱（桂纶镁 饰演）
故事结构上仍然与《白日焰火》类似，是一个看似传统实则反向的黑色电影故事（对传统的femme fatale形象与功能的改写），桂纶镁「再次」扮演了一个外表冷漠而心理戏丰富的角色，完成度甚至好于《白日焰火》。
刁亦男在影片中最出色的当属对「野鹅塘」（本片英文片名）这一城市郊区三不管地带的出色描绘，对空间的设计和理解，夜间色光的运用非常见水准。
大量夜间的场面，有着复杂的调度、极为风格化的对表现主义混合色光（那个著名的霓虹鞋广场舞场景甚至都不是片中最棒的一场戏）和阴影的运用，董劲松的摄影显然下了极大的功夫。
影片颇有一些堪称魔幻现实主义的场景，不过大都一带而过并未强调。
需要特别提出的是片中的暴力场景，虽然动作设计和分镜上比较特殊（反套路），显得比较生硬，不过竟然也达成了某种风格化的效果。
这部影片确乎在戛纳的体系中对应着尼古拉斯·温丁·雷弗恩的《亡命驾驶》与萨福迪兄弟《好时光》、琳恩·拉姆塞的《你不在那儿》之类的影片，具有强烈作者风格和暴力场景的类型片。
无疑，它是余下今年，最值得期待的华语片之一。
02
即使当年《白日焰火》拿了国际大奖尔后又取得不俗的票房成绩，大众对刁亦男这个名字都不一定熟悉。
他太异类了，2003年首执导筒15年之间，连同这部《南方车站》也只拍了四部电影，在当下这个出名、赚钱要趁早的圈子里，实在是太低调了。
▲导演刁亦男
即便将他放置在「第六代」的导演谱系里，都算得上一个反主流的存在。
1968年冬，刁亦男出生在陕西西安，其父是当时西安电影制片厂文学部的一名文字编辑。得益于此，刁亦男从小就近水楼台，阅片无数。
上世纪80年代是西影厂的黄金时代，一批即将改变中国电影的新生力量喷涌而出。
陈凯歌、张艺谋、黄建新、何平等第五代导演纷纷涌现，也正是他们，让刁亦男开始爱上电影：
晚上十点钟的时候突然说要放映《黄土地》，一个小小的黑白的黄河电视，我看得特别激动，眼睛一眨不眨地。
当时觉得画面特别有冲击力，说不上来的一种力量。我立马把场刊上的剧本看了一下，发现电影和剧本是如此不同。这种感觉最终让我喜欢上了电影。
后来，刁亦男考入中央戏剧学院戏文系，将注意力更多转向戏剧，但他和电影的羁绊却从未彻底了断。
中戏毕业后，刁亦男一直从事戏剧与剧本创作，先后参与了《飞毛腿或无处藏身》、《保尔柯察金》等话剧作品。
1996年，他与孟京辉合作话剧《阿Q同志》。
▲《阿Q同志》工作照
这个寄托了刁亦男满腔热情与野心的戏剧作品，深刻地改变了他的命运——《阿Q同志》因涉及文革被禁演。
这件事挺打击我的，大家辛辛苦苦排练了一个月，我写剧本也花了一个月，到最后不能演，一点招都没有。
那个时候就想，如果是一个电影的话，怎么着也能存留下来，哪怕是一个DVD。戏剧在这方面稍显弱了，不像电影那么隐蔽或者自由。
这次禁演事件使刁亦男走上了影视创作之路。
正在此时，他的那帮中戏伙伴们（张杨、张一白、施润玖都先后进入影视行业）递出橄榄枝，刁亦男开启了与校友们的合作生涯。
张杨导演，刁亦男、蔡尚君、刘奋斗等联合编剧的电影《爱情麻辣烫》（1997）上映，收获3000万的票房成绩，成为当年仅次于《泰坦尼克号》与《甲方乙方》的黑马。
▲《爱情麻辣烫》，1997
张一白导演，刁亦男、霍昕、彭涛联合编剧的电视剧《将爱情进行到底》（1998），成为一代人心中的经典「国产偶像剧」，影响至今。
▲《将爱情进行到底》里青春的李亚鹏和徐静蕾
之后他再度与张杨、刘奋斗、蔡尚君等人合作，编写了电影《洗澡》（1999）。
▲《洗澡》成为张扬导演评分第二高的作品，当年的张扬是国内冉冉升起的导演新星
接着是施润玖执导，刁亦男独立编剧了影片《走到底》（2001），这也是步入新千年后，刁亦男最后一次为他人写剧本。
▲《走到底》号称国内第一部公路片，张震岳「酷」、莫文蔚「靓」、姜武「傻」
自从《阿Q同志》的挫败，刁亦男也算在影视圈摸爬滚打数年，他即将步入自编自导的作者生涯。
03
2000年，进入新世纪，我给自己许的愿就是自己做导演，自己写剧本。
花了两年时间，拍了自己第一个处女作，叫《制服》，是在2002年夏天拍摄的。
之后就进入了自己做导演的步调里面，用了12年时间，到了2014年拍完了《白日焰火》，这12年我一共拍了三部电影，都是自己编剧的。
2003年，刁亦男自编自导了处女作《制服》，入围了当年的南京独立影像展。
▲《制服》，2003
一个小裁缝，因一次机缘巧合，穿上了顾客送来缝补的「制服」，并随即被一个女孩误认为警察。
这个本不善言辞、性格也有些软弱的男人，在意外获得了一身制服后，过上了双重生活：脱下制服是裁缝，穿上则是交警。
在他身上，可以看到权力在中国社会里的重要性，身份符号在人情世故中的必要存在。
更重要的是，伴随着制服带来的种种「特权」，人的欲望也被膨胀和点燃。
影片在塑造这个双面生活的小裁缝时，也赋予了那个女孩「双重身份」：女孩早早便知晓男孩的秘密，但她选择「不说破」。
各有秘密的两个人彼此吸引，而这种介于情欲和情愫间的暧昧，似乎随时都可能分崩离析。这构成了刁亦男处女作的最大戏剧张力。
有趣的是，刁亦男第二部自编自导的作品《夜车》（2007），同样讲述了一个释放欲望的故事，这部片入围了戛纳的「一种关注」。
▲《夜车》，2007
影片以冷厉的笔触，展现了一个在小城市工作的大龄女法警的情与欲、罪与罚。
这个需要乘坐夜车去旁边小城的婚姻介绍所寻找情爱的女子，迫切需要有人来排解自己的焦虑和欲望。
通过去到一个完全陌生的「城市空间」，她可以揭下生活扣在自己脸上的面具，实现自我释放。
尤其到了电影后半段，女法警和被她执行死刑的女犯丈夫相遇，之前被隐秘、压抑的情欲更是一举点燃，即便如飞蛾扑火也在所不惜。
从这对无法在世俗意义上进行情感判定的男女身上，我们再度看到了一种作者性的延续——人性中被压抑的欲望，释放过程往往伴随着暴力和危机。
如果说，《制服》结尾时的「劳燕分飞」，《夜车》结尾时的「开放暧昧」还不足以体现这种代价的惨烈。
那么2014年的柏林金熊奖影片《白日焰火》，则借助黑色电影的模式，将这种作者性彰显得淋漓尽致。
▲《白日焰火》，日版海报，2014
影片由一出离奇的碎尸案件开始，却重点展示了身陷于数桩连环案件之中纠缠不清、纷繁复杂的男女关系。
对于人物内心欲望的投射和释放，也是刁亦男导演生涯中贯彻始终的理念。
当事业不顺、家庭破碎、屡遭打击的失败警察张自力，遇上失手杀人后长期生活在阴影中痛苦不堪的「蛇蝎美人」吴志贞。
两个深受折磨的灵魂相互靠近，继而衍生出致命诱惑的复杂关系也就顺理成章了。
为了破案，张自力试图去欺骗这个楚楚可怜的女子，可没想到假戏真做，自己也不知道是用了真情还是假意。
▲廖凡用一段尬舞，俘获了影迷的心
我电影里的人物好像都在冒险，都在经历内心的冲动，都在心灵阴暗面的火种被点燃...
只不过之前其中一个主人公相对被动，这次是男女主角的合谋，两个人就像在打赌一样。更加放开，肆无忌惮，更加主动。
04
在刁亦男的影片中，身份似乎一直是个重要的参照系。
三部影片中都出现了代表权力话语的「警察身份」，但有趣的是，导演却每每将其置于极为尴尬的境地：
这些象征着国家机器的理性化身，往往会与个人欲望之间发生微妙的冲突。这种人性与体制的角力，构成了三部影片强大的内在张力。
▲《制服》
与其说导演感兴趣于「警察身份」，倒不如说是他编剧出身的基本功：
通过赋予角色两种极端的属性（警察身份——理性；个体情欲——感性），故事令易被讲述，也更易被接受。
▲《夜车》
在接受焦雄屏的采访中，刁亦男承认了自己与同代（第六代？）导演之间的区别在于：
相比于第六代对现实题材的高度关注、对社会生活的客观描摹，他则更执着于以电影化的手段，唤起人性深处的感性欲望，是一种更加「私密化」的情感表达。
如果生活是真实的，那么再通过电影创作去模拟一个真实，那就没有太大意义和价值了。
所以我的电影，可能是要通过真实的手段，来表达自己的一些想象。
我就是想讲一个好看的故事，通过电影本身的魅力来呈现它。
正因如此，刁亦男影片中的男女，既无真正的爱情，亦非简单的生理冲动，而是一直介于二者之间。
这种不确定性，既可能发展至《制服》，一受外界冲击便迅速瓦解，也可能会如《白日焰火》这般，以一种毁人/自毁的方式惨烈收场。
更妙的是，当《夜车》结尾时女主角意识到男人的「情欲/暴力/杀意」后，仍选择与他一起登船时，影片却戛然而止。
观众猜不到他们的结局，就像在看茂瑙的《日出》：既为女主角的命运担忧，又迫切想终结故事的悬念。
▲F.W.茂瑙的《日出》，1927
电影与文学，无疑是滋养刁亦男创作的两大源泉。
如果说，作为编剧的刁亦男，从陀思妥耶夫斯基、霍桑和侦探小说中吸收的素养，保证了叙事的严谨扎实。
那么在导演技法、视听语言层面，则从布努埃尔、黑色电影再有法国新浪潮中汲取灵感。
▲戈达尔的《精疲力尽》，1960
描绘中国底层青年生存状态的《制服》，充满了法国新浪潮（《精疲力尽》）的初恋味道，视听语言上还显稚嫩。
固定长镜头为主，运镜相对单一，剪辑手法也尚欠火候，却难掩那种执着求索的活力，与刁亦男合作至今的董劲松也已成为当下最好的摄影师之一。
《夜车》如同《罪与罚》，开场与结尾的互文中，源于陀翁的救赎母题也呼之欲出，既是欲望的唤起，又赋予了某种宗教神性。
▲陀思妥耶夫斯基的经典文学范本《罪与罚》
两部前作还算独立电影，《白日焰火》则平衡了作者性与娱乐性，受经典黑色电影《马耳他之鹰》、《第三人》影响至深。
虽然有着类型片的形式与风格，但配合上导演钟爱的「少台词、多动作、低照度夜景戏、高反差色光」，一种强烈的形式感和作者性呼之欲出。
本质上，导演还是在展现人性最隐秘的疯狂。从这个角度上看，十六年来只拍了四部影片的刁亦男，算得上是当今中国一位少有的「作者导演」。
05
经常会有电影创作者被问及「电影是什么」这一巴赞式的终极叩问。
刁亦男的回答则相当坦诚：
电影就是你生活当中做不了的事，完成不了的幻想，通过它来实现。
比如说你生活当中犯不了罪，你在电影里就可以犯罪，比如说生活当中你爱不了这个女孩儿，你在电影里就可以爱他。
比如你生活中是一个懦夫，你在电影里就是一个英雄。电影就是白日梦。
遥祝这一次《南方车站的聚会》能再次梦圆。
—
参考文献：
凤凰文化：导演刁亦男：用电影表达人性最隐秘的疯狂
凤凰娱乐：刁亦男、文晏，人不可能像酒精一样干净
凤凰娱乐：刁亦男：《白日焰火》并非直接批判社会不公
柏林归来，焦雄屏对话刁亦男
作者 ✎ 蒂姆德普、胤祥（发自戛纳）
编辑 ✎ 斯特辣不耐渴