这部电影我等了三年
01
三年。
等了三年，导演徐浩峰的《刀背藏身》终于定档。
△《刀背藏身》定档海报，7月19日
早在2016年11月，电影就完成了拍摄工作，正式进入后期制作阶段。就在影迷望眼欲穿时，却传来导演放弃署名权之类不和谐的声音。
虽然电影紧接着就在2017年金马奖上，斩获包括最佳改编剧本、最佳原创音乐等重要奖项的提名。但电影何时定档，却一晃三年地成了解不开的谜题。
△昨天，徐浩峰和剧组在戛纳，同时宣布了定档日期
直到徐浩峰携一众主创亮相戛纳，宣布定档7月19日，影迷们悬着的心才算落定。
02
《刀背藏身》本是一个短篇小说集，也是其中一个短篇的名字。
这本小说集里的许多故事，早已被拍成电影，大家也都耳熟能详，比如《倭寇的踪迹》《师父》和《箭士柳白猿》。
《刀背藏身》是这个册子里，第四部被影视化的短篇小说。
故事的背景是20世纪三四十年代中日战争，主人公是几位民间武人，核心是中日军队在长城喜峰口会战时，一战成名的「长城刀法」——
围着「长城刀法」渐次展开时，故事为我们展示了那个动荡年代里，绅士武人的侠义风骨、民间高人的隐秘较量，以及家仇国恨的大时代里、微末小民们的爱恨纠葛。
动荡时代、家仇国恨、江湖秘术、爱恨情仇……
这也就不难理解，为何彼时已阔别电影界7年之久的保利影业，不仅帮徐浩峰集齐许晴、春夏、张傲月、李光洁、黄觉、耿乐和陈观泰等一众好戏之人，更直接投入了一笔不菲的资金。
这些元素，每一个单拎出来，都是能靠得上大卖点的吸睛元素。
但抛开噱头不难发现，《刀背藏身》依旧是徐浩峰镜头下，不一样的江湖和武侠。
所谓家仇国恨，不过是宏大的叙事背景，是徐浩峰泼墨着笔的宣纸。
比如爱着青青（春夏 饰）的孔鼎义（张傲月 饰），恪守着不动邪念的诺言，推开青青的同时，也让自己跌入日本孤女（李博 饰）的陷阱，最终导致悲剧发生。
他是要透过老一辈人的事迹，重新发现一个坚守原则的中国社会，找到我们为人处世应该具备的分寸感，以及为之付出的代价。
徐浩峰以近乎强迫症的形而上姿态，把原则凌驾在角色之上，形成实在的社会关系。
这就与传统武侠拉开了距离：传统武侠里，弥漫的是江湖之远的忧国忧民，和庙堂之高的心狠手辣——它是抒情的、写意的，强调概念的噱头化和视觉的奇观化。
徐浩峰的武侠，却要实实在在地建构世界本该有的样子，以及它开始分崩离析的状态——它是实在的，强调的是人与人在世界中的位置与关系。
《刀背藏身》尤其如此，比如以许晴为代表的女性角色。
03
许晴扮演的角色，是小说的女主角阚智慧。
熟知小说的人都清楚，阚智慧在故事里牵扯的人事关系最复杂。
她试图让自己在不同氛围、环境甚至人物手里，活出一条血路。不但要活，而且还要活得潇洒、活得体面！
在中国文学传统里，这样的女性并不多见：她们通常是被动的，肩负的是男性挣扎在理想与现实之间时、如何牺牲掉自己的责任。
阚智慧这个角色，却直接撇开了男性。
她不但主动承担起在理想与现实间的挣扎，还要活出自己期待的样子。
「她眼睛里，始终有小女孩的娇气；但在关键时刻，她又能表现出经过了大风大浪的特质」——在徐浩峰看来，这样的女性，才最可贵。
其它如春夏在剧中扮演的青青，虽然不像阚智慧那样智能把玩人心、武能对抗群雄，倒也是个与大刀有着微妙关系的人。
事实上，对调男人与女人的身份，一直都是徐浩峰的特色。在他笔下：男人不再是世界的庇护者；女人也不是等待拯救的小白兔。
恰恰相反，他笔下的女人，临危不乱、可堪重任，是男人的庇护：
比如《刀背藏身》里的元姑，让自己男人的同袍冒名住进家里救他一命；《师父》里的赵国卉，与陈识一夜同床，徐浩峰这么写：「摸上她胯骨，如抚刀背」。
女人如刀背。而刀背，可以藏身。
04
徐浩峰有两个名字：做导演时叫徐浩峰，写文章时叫徐皓峰。
「浩」与「皓」的不同及寓意，徐浩峰本人似乎并不想作更多解释。
署名上的似是而非和游移不定，也贯穿在他的作品里——从文字到影像，皆然。比如《刀背藏身》：刀锋不过是杀出去掩饰，实质上却是要安身立命。
作者型的导演，电影生涯的大多数时候，都是在重复自己。
徐浩峰也不例外。
《倭寇的踪迹》，围绕「戚家刀」和「戚家刀法」展开。
「戚家刀」直承汉代的环首，隋唐的如仪刀，是戚继光将日本刀与中国的长刀结合创出的刀形。
他并将中国枪法、刀法与日本刀法结合，创造出了《辛酉刀法》，也就是电影里说的「戚家刀法」。
可惜在电影里，戚继光和戚家军早已逝去多年，倭寇也不来侵犯，「戚家刀」和「戚家刀法」眼瞅就要失传。而唯一传人梁痕录，想把这件兵器传承下去。
这是《倭寇的踪迹》的题眼：大势已去的兵刃，是否还能找到安身立命的所在？
随后的《箭士柳白猿》，则是用弓箭解决江湖争执仲裁人。
只可惜枪火崛起的世道，不再需要主持公道的柳白猿。毕竟，武林规矩改写了：匡一民打败了徒弟，徒弟却开枪干掉了师傅——归根结底，世界是枪火的，跟道义无关。
到了《师父》，徐浩峰来了次「兵器大放送」，除了展现他对于咏春械斗的独特见解，还呈现了咏春绝密八斩刀，与津门十余种冷兵器互相较量的精彩画面。
「八斩刀」不是刀的名字，而是刀法的名字，是咏春拳的独门刀法。
八斩刀的「双刀」采用的是南派武术常见的「蝴蝶双刀」，刀片的长大约是一个人的手臂，可藏于袖中或靴中。刀有护手，刀镡上有一个钩子，用于卸掉对方兵器所用。
八斩刀是咏春拳修炼的最后一道流程，作为咏春拳的双手延长，融合了咏春中走角马、偏身、追身等技巧，弥补了刀身长度的不足。
但就是这么个厉害的玩意儿，却干不破彼时当地的霸权——这是《师父》的题眼。
这次《刀背藏身》的主角兵器，是抗日时西北军用的大刀，有一套「破锋八刀」的刀法，专门破解日军的刺刀术。因为在长城喜峰口一战成名，因而也叫「长城刀法」。
与此前几部戏里枪火隐隐约约现身的节奏不同，《刀背藏身》的时间已经被推到了日军侵华的阶段——枪炮类热兵器已经成为主流，大刀片已然日薄西山，旧的时代眼看着即将一去不返。
这是《刀背藏身》的题眼。
纵观之下不难发现，徐浩峰的故事——
背景大都在民国初年；
都从某一件兵器展开；
无论正反，他的角色总是坐卧有制、行事有节，甚至还有着时刻能一语道破天机的禅学功底。
民国初年的混乱政体，大都可以在短时间内被推翻。但这个背景下的人，却卡在新旧世界的交替里。
这就是徐浩峰的创作模式：时间和空间在疾速变化，而人性却延续着旧世界里的强大惯性，包括他们使用的兵器、说话的方式，和恪守的原则。
这种惯性，观照甚至批判着当代人所缺乏的精神，即对承诺、技艺及原则的恪守，到了近乎天真的地步。这既让观众心生怜惜，却也衷心钦佩。
由此反观，很容易总结出徐浩峰的特质：武侠是皮相，原则是血肉，气节是筋骨；而他最终要指向的，则是对当下伦理崩坏、道德失序的讥讽或批判。
相信《刀背藏身》里，依旧有这种刻度。