差一点，它就成为影史杰作
5月22日，《第一炉香》终于开机了。
借张爱玲的东风，电影自带话题热度。尤其选角风波，立项以来就没停下来过。
一开始，有消息传是杨幂和李易峰，可是被网友一顿大呼小叫着抗议，生怕糟蹋了祖师奶奶的成名作；接着就是马思纯的「香炉」和假语录乌龙事件，被张迷当众打脸，又成就了一段新年笑料。
到5月22号，马思纯、彭于晏、俞飞鸿、张钧甯等出席开机仪式，悬案才尘埃落定。
▲5月22日开机仪式上，主创阵容亮相
这就形成了两种风景：一边是粉丝拼命地夸，星星眼期待；一边是以书粉为首的读者冷言冷语地质疑，笃信拍不好。
有原作的改编电影，尤其还是那样一部知名杰作，总要受到之前就被原作唤起的「想象」的束缚。
各路自媒体也顿时掀起一阵小高潮，把马思纯和彭于晏从骨相分析到气质，从演技分析到灵魂，说得那是一个玲珑剔透去骨见髓，得出的结论无非三个字：不合适。
▲马思纯（图片源自网络）
也无怪大家反应过度。自古以来中国人就讲究一个相由心生，相信「什么样长相的人有什么样的命运」实是我中华民族的伟大精神遗产。
《第一炉香》讲了个什么故事？
到香港避难的上海少女葛薇龙，爱上了不学无术、身无分文的混血儿乔琪乔，最终心甘情愿地沦为受姑妈梁太操纵的傀儡交际花。
所以，无论马思纯，或是彭于晏，甭管你再美再俊，哪怕一百八十块腹肌，从五官神态来看，就完全不符合张女士的描写。
再残忍一点，你读者看他们的脸蛋，哪怕就一眼，心里就有了决断：像《第一炉香》这种故事，在马、彭二人身上绝没有发生的可能性。
——那什么样的脸才能说服观众，相信他们就是这个故事的男女主角呢？
于是，好事者拿了张女士原文对比：「平淡而美丽的小凸脸」、「纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴」、「面部表情稍嫌缺乏」——等等，这真不是在形容早年的刘亦菲？
至于男主角乔琪乔，这个苍白到没有血色，生着绿眼睛的混血儿，看着总有些阴柔的丫头气，贴近这些冷森森的形容词，不禁有一个选项呼之欲出，那就是——尊龙。
01
尊龙也得是三十年前的尊龙。
现在肯定是不可能了。
▲没有谁比30年前的尊龙更符合乔琪乔这个形象了（截图出自《龙年》）
于是，痴心的群众把尊龙年轻时的影像剪了又剪，和刘亦菲，和李丽珍，虚凤假凰，早在读者心目中演过好几版《第一炉香》了。
只不过，这也就是个以讹传讹的美梦。
《第一炉香》的电影改编之路可称不上顺畅，甚至能说命途多舛。
最早动心思拍《第一炉香》的，是夏梦女士。
约莫九十年代时，她曾就此事联系过列孚、卢燕、陈冲等人，最后还是不了了之。要说当时尊龙正因为《末代皇帝》走红，年纪正好，又与陈冲合作过，说不定真有可能演一把乔琪乔。
可这里还有个问题。
谁都知道尊龙爱过陈冲，为她拒绝他的缘故「紧锁心门」，如果真是他俩搭档，当真能把乔琪乔演得全然不爱、而只是利用葛薇龙吗？
到2001年，凭《西洋镜》崭露头角的内地女导演胡安放话，说要拍《第一炉香》，看中了刚演了《卧虎藏龙》的章子怡。而乔琪乔，她瞩意姜文——好吧，这样一比，彭于晏也没那么驴唇不对马嘴了。
所幸，胡安很快放弃了《第一炉香》，转攻《色·戒》去了。
到了2003年，汤臣的老板娘徐枫买下了《香》的版权，同期还有李碧华的《潮州巷》等，俨然准备在电影业大干一场。
要说之前尊龙还有一线希望成为乔琪乔，那汤臣买下《香》后，这种可能性就彻底断了——当年为了《霸王别姬》里程蝶衣角色的问题，尊龙与徐枫彻底闹掰，徐老板断然不可能再邀请他来演戏。
▲徐枫曾荣膺第54届金马奖终身成就奖
徐枫对巩俐赞赏有加，据说想找她和章子怡来演梁太太与葛薇龙姑侄俩。
可惜，天有不测风云，一年后，汤臣老板汤君年英年早逝，徐枫不得不搁置了电影事业，走上汤臣前台收拾偌大一片江山。
2006年，导演吕军又重提了拍《香》。这一回，葛薇龙人选换成了张柏芝。
▲张柏芝版的葛薇龙呢？（《危险关系》剧照）
「奉张爱玲为神灵」的关锦鹏，当然不可能不动改编女神成名作的心思。
陈冲有次在美国遇到他，就怂恿他拍，说要汤唯来当女主角，自己当「梁太太」——「葛薇龙」终要成「梁太太」的，时间就是这么真相。
也没成，关锦鹏说永久版权在汤臣。
直到2017年，陈冲、章子怡、张柏芝、汤唯这些曾经理想到理所当然的选项纷纷嫁人生子，早已不可能演一个十六七岁的上海女学生了，一个炸雷传来：《第一炉香》立项了。
导演栏是许鞍华，投拍公司是青鸟影业。
当年夏梦创立青鸟影视公司，想拍《第一炉香》，没拍成。后来，公司被卖给了她的粉丝江祖贻。2016年，她也去世了。
兜兜转转二十年，这《第一炉香》，终归还是由青鸟影业点燃了。
怪不得，有人说，这也算人间「小团圆」了。
02
1943年，张爱玲在「鸳鸯蝴蝶派」代表人物、周瘦鹃的《紫罗兰》上发表了《第一炉香》，后收录在《传奇》小说集内，一战成名，蜚声沪上。此后张爱玲南下香港，再辗转北美，人书皆曲折。
▲成名要趁早，张爱玲做到了，1944年，年仅25岁出版的第一本小说集《传奇》，其中篇目均成传世之作
到六十年代末，张与台湾皇冠出版社平鑫涛合作，作品在港台畅销一时。
香港这群生于五十年代的导演，如许鞍华，如关锦鹏，如严浩，都对她很有感情。
许鞍华就说：「香港导演热爱张爱玲，可能跟她笔下四十年代的上海正与他们所经历的香港相仿有关。」
无关政治，只爱浮华。
许鞍华拍张爱玲最多，算上《第一炉香》就是三部了。
第一部《倾城之恋》，无疑是极大的败笔。
大多数人把这次失败归咎于选角，说缪骞人长得太港，气质太硬，不像上海「粉蒸肉」美人。
许导还是自责，她以为电影的失败在于周润发和缪骞人都是低调型演员，表演贴近日常，表演起范柳元和白流苏这等drama的人，自然不够味道。
况且当时欠着邵氏公司的钱，她拿着两个月匆匆写就的剧本就应付差事了。
她这一失败不要紧，香港影坛硬是十年间没推出过张爱玲小说改编的电影。据说那时投资人一听张爱玲就要晕倒。
其实，许鞍华真正想拍的是《半生缘》，只是当时无法去内地取景，只得退而求其次。到1997年，这个愿望总算实现了。
许导成功雪耻，而黎明、吴倩莲和梅艳芳阵容的选角被观众们交口称赞，觉得他们正是严格照着张爱玲小说长的。
本来说不再拍张爱玲了，哪想到青鸟又来恳求。
这可能是最后的机会了吧，希望能把张爱玲拍得好一点，所以就答应了。
夏梦也是许鞍华拍《投奔怒海》的伯乐，就算为夏女士完成这个至死未了的心愿，想来她也是无法拒绝的。
不过，从现在这个选角看来，好像重蹈二十五前《倾城之恋》滑铁卢覆辙在所难免了——但，许鞍华真的就比读者们考虑得更少吗？
当初《千言万语》启用艳星李丽珍，也曾饱受质疑。但许导说她认识一个搞社运的女孩子，明丽非凡，正是李丽珍的样子，却与大多数人的刻板印象不同。
许鞍华细细看过李丽珍的作品，认为她有潜质，便果断让她上戏。
李丽珍不负所望，登上金马影后宝座。
也就是说，许鞍华对马思纯和彭于晏的演技是认可的，认为他们能演得出来葛薇龙和乔琪乔。
许鞍华可不是个会看人情选演员的导演。
许又从来不是个喜欢规训演员的导演。她最喜欢叫演员自由地演，只要合整个戏的大方向就行。
当初刘德华来演《投奔怒海》，还是个无名小卒，她也敢叫他随性发挥，效果居然还上佳。
可能我们也能稍微放开偏见，寄望于七十岁的许鞍华能成功点化这两个人不怎么灵光的外表吧。
但许导也说了，拍电影，还是要考虑market appear的，要考虑明星吸引力。
「……这是选了一条路线。」她一上访谈就总大笑，也看不出来有没有无奈。
03
不出错的最好方法是什么都不做。
侯孝贤就机灵，他就不拍。「张爱玲的小说是不能拍的，那是一个陷阱。」他说。
当年，徐枫也想叫侯孝贤出山，拍《第一炉香》。侯拿他拍不出来张爱玲小说里的上海风情、微幽的情感当理由，给拒绝了，又顺手向徐枫推荐了王家卫。换成徐枫不乐意了，她嫌王家卫太慢。
侯孝贤又说，有些导演他们胆大，敢拍，他佩服。
这也就指出了关于张爱玲小说改编电影最本质的问题：选角风波都是表面上，到底读者和观众心存疑虑的，是导演究竟有没有能力重现一个张爱玲笔下的世界。
许鞍华是有她的想法的。《半生缘》宁愿不拍也不要只搭内景。后来有机会拍，拍的不是灯红酒绿，而是重现了一个工厂区、烂地、半郊区的上海。
而《第一炉香》发生在香港山头的富人区，虽然只是以梁太太为中心、半径不过咫尺的微型宫殿，张爱玲却用天才的语言，打造了一个香港旧式富人社交圈。
然而，要把语言变为现实，却不是印刷几个字那样容易，比如讲起梁太太的别墅——
山腰里这座白房子是流线型的，几何图案式的构造，类似最摩登的电影院。然而屋顶上却盖了一层仿古的碧色琉璃瓦。玻璃窗也是绿的，配上鸡油黄嵌一道窄红边的框。窗上安着雕花铁栅栏，喷上鸡油黄的漆。屋子四周绕着宽绰的走廊，当地铺着红砖，支着巍峨的两三丈高一排白石圆柱，那却是美国南部早期建筑的遗风。
从走廊上的玻璃门里进去是客室，里面是立体化的西式布置，但是也有几件雅俗共赏的中国摆设，炉台上陈列着翡翠鼻烟壶与象牙观音像，沙发前围着斑竹小屏风，可是这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友们的面上。
英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞，精巧，滑稽。
胡安本来想在青岛取景，许鞍华选在厦门的鼓浪屿——跟当殖民地的战前香港也算有异曲同工之妙。
更麻烦的地方在于，如何改编张爱玲的小说。
关锦鹏导《红玫瑰白玫瑰》时，叫了林奕华来编剧。
林奕华酷爱张爱玲，光张的小说就改编了许多舞台剧。
他自视甚高，很是瞧不上《半生缘》的改编方式，在《红白》里，他保留了大量张爱玲原文的念白，以期营造气氛，观众间反响褒贬不一。
这一次，许鞍华选择携手以前导演《金锁记》舞台剧时合作的作家王安忆。
不仅仅负责改编，由于原著的不完善，王安忆还要承担补写的工作——给天才作家补写，这压力也不是一般的大。
王安忆本身就是知名的海派作家，又以心理描写见长，同张爱玲路数相仿，《长恨歌》里的王琦瑶也算上海女人的经典形象。
也就是说，这一版《第一炉香》不仅仅是属于张爱玲的，肯定也会带着王安忆的烙印。
所以，这不仅仅是演员们能不能演好的战场，也是导演们谁能拍得更「张爱玲」的战场，更是作家们谁更懂得中国现代文学史上天才女神作家的战场——
「我想把张爱玲拍得更好一点。」许鞍华说。
不管怎么样，这可能，都是她最后一次机会了吧。
作者 ✎晚来风
编辑 ✎ 清晏