再见，致那些被「资源」滋养的日子
1
在90年代以前，中国人看电影无非有三种方式。
一种是遍布大街小巷的电影院。
大城市有正式官营的电影院，如上海的大光明、国泰、兰心等等，都是大家耳熟能详的。
但处于计划经济与市场经济接轨之间，私人承包的电影院也开始多了起来。
那些先知先觉的小老板们往往在菜市场旁、生活小区门口盘下来一块地方，架上设备，从各种渠道搞到胶片，就开始放映。
国营单位为了丰富职工生活，厂区里的工人俱乐部经常也会放电影，每到节假日，大家拿着免费的电影票，扶老携幼一家大小去看一场电影，对于还在幼年的80后来说，不啻是一场盛会。
露天的放映也多了起来，往往也是国营工厂、厂矿、事业单位承包，加上民间流动的放映队。
夜幕降临，听着放映机格格格格的放映声，一道七彩斑斓的光投向那块白色的银幕，犹如宗教法事般，屏息以待，神圣肃穆。
第二种方式便是录像厅了。与电影院不同，录像厅往往都是无照经营，胆儿更肥的个体经营者只需要一台录像机、一台大彩电，便可开工。
录像厅放映的内容就野得多了，从港澳走私过来的港片、西片录像带，往往能与时俱进，播放最新上映的影片，在狭窄的空间里，烟雾缭绕之间，许多人从那小小的荧幕里接受了最早的电影教育、性教育。
录像厅门口架着一块小黑板，为了最大限度榨取大家钱包里不多的钞票，老板们每天轮播着各种影片，小黑板上写满了各种惊悚的标题：奇案、凶杀、美女、乱伦、波霸……
许多年后，我一位朋友在广州试图复刻这种经验。
他买来了16mm的胶片机和录像带，在城中村租了一个一楼的小单间，一有他新淘到的好片，便呼朋唤友，不似在电影院正襟危坐，大家边看边闲聊，空气里充满着愉悦的气氛。
第三种方式，就是家庭录像机。
当时中国人并不富裕，月均收入几十元，一部日本进口的录像机便要几百上千元，相对收入来说，这是难以想象的天价。
所以拥有录像机的人们，要么是那些先富起来的「万元户」、个体户，非富即贵，要么就是那些手中有权的人。
比搞录像机更难的，是片源。
正规的渠道有中国图书进出口公司，但是价格也是极其昂贵，许多人省吃俭用好久才能买得上一盘正版磁带、录像带。
更主流的方式，就是翻录。有能耐的小伙伴不知从哪里搞到一盘带子，这相当于日后我们的「种子」，这盘带子在小圈子里挨个传一遍，翻录好的又成为另一个「种子」，继续翻录。
一盘录像带被无数次复制翻录，翻录一次，讯号衰减一次，到最后，可能画面都变形模糊不清了。
高晓松曾回忆，80年代时他父亲每次去出国，都央求他带回来各种各样的磁带、录像带，他俨然成为北京圈子里的资源大户。
这些录像带一遍一遍「薪火相传」，被一遍一遍观看到掉磁粉，在经济大潮即将席卷中国的前夜，成为了中国人最早的资源世界。
2
我之所以不厌其烦要重述一遍这个故事，是因为40年来，中国人的观看模式其实未发生过太大的变化。
无非就是「种子」模式。它意味着民间的隐秘流传，由此建造了与官方不一致的话语模式。
先行者搞来了「资源」，通过隐秘的分发渠道，一生二，二生三，三生万物。
你瞧，无论是80年代的「录像带」、90年代的盗版VCD、2000年代的盗版DVD、资源下载，都基本遵循着这套模式。
不过这个过程中，早期中国人还是被动接受：录像带只能被一对一「翻录」，VCD通过地下生产线盗版，也只是「复制」，不能改写和添加内容。
主动模式是从LD开始的。
LD碟全名LaserDisc，中国人跟着当时还未回归祖国的香港粤语音译，一般叫它镭射碟、大碟，因为它跟直径12厘米的VCD比起来，LD直径30厘米，大了足足一倍。
LD在中国流传的时间很短，短到它可能都没在80后脑海里留什么印象。其实它的历史不短，1978年就在美国市场流通了。
美国人还为它构造了基本的架构：1984年，后来我们都熟悉的CC（ The Criterion Collection）开始发行LD的时候，他们加入了多音轨、花絮特典的功能。这就已经是日后DVD时代的标配了。
我们回过头来还是补说一笔VCD。
90年代中后期，VCD在中国大陆几成泛滥，大街小巷的音像店雨后春笋般，以其相对于收入很低廉的价钱，成为中国人最受欢迎的娱乐方式。
别忘记了，VCD还是我们中国人发明的，可谓是20世纪最强的价值输出之一。
VCD缺点很多，比如说，它因为体积小，几经辗转，数据面就会划花；地下光盘线生产的往往质量不过关。
在播放的时候，VCD机光头读取错误，就会经常卡碟、画面会出现大量马赛克，让人很不爽。
90年代后期VCD机大厂小厂山寨林立，97年一部山寨VCD机还要3000人民币，到了98、90世纪末，几百块就有交易。聪明的中国人后来又发明了「超强纠错」VCD，为的就是解决VCD卡碟问题。
在夹缝之中进入国门的LD可谓生不逢时，它的播放机昂贵、碟也不便宜。但是它的优点是画质比VCD好好几倍，音质也是全面升级。
有一年我去拜访广东阳江著名的音像大户阳江十八子时，他在自己那套价值千万的大别墅门口专门摆了一部LD播放机用来迎客。
须知那时已经是蓝光高清时代了，为啥还要放一部LD机？十八子说，是因为「画质稳定」，流畅。
不过也许是因为对于90年代发家的十八子李先生来说，LD是代表着先进性，夹带着美好的回忆。
在广东，LD机更多是被用来播放港台「碟皇」「碟圣」「天碟」这些卡拉OK大碟，如今在三四线县城的练歌房，你还能看到它们的身影。
点歌还需要人手切换，在练歌房的机房里，你还能看到伙计们手忙脚乱地切换光盘大碟。
前面说了，自主时代是从LD时代开始的，除了LD能自主选择音轨、花絮，更重要的是，从那时开始，「字幕组」的概念开始形成。
很多人可能都没见过，LD机是可以连接字幕机的。
字幕机有一个重要的附加功能，就是读取CC码（Closed Caption），它还有一个名称叫Subtitles for hearing impaired person，顾名思义就是为聋哑人士而设的隐藏字幕。
这个功能后来被改造，可以添加英文以外的字幕文件，于是，「字幕组」就实际意义上地诞生了。
当时港台有专门生产供LD使用字幕机，台湾直到2007年最后一家字幕机生产公司「力巨」才结业。
90年代末在内地，也诞生了为数不多的翻译公司，他们组织人手专门翻译LD的中文字幕，俗称「字幕匣」。
在DVD登场成为市场主流的时代，我还曾有幸见过这些「字幕匣」的源文件，当时广州的地下字幕公司，开始组织人手翻译字幕，然后用特殊设备写进字幕匣中。
据说全盛时期，地下字幕公司有上百人手，一人一台电视机配播放机，然后人手一部PC，播一下停一下，然后在电脑上打字。
那盛况我未曾见识过，想必就好像走进了一间大型网吧，啪啪啪打字之声不绝于耳。
民间「字幕翻译」的诞生，意味着一个新的时代来临了。
人们不但可以自行翻译字幕自给自足，也可以开始重组重构内容。
而彼时，离我们如今认知的「字幕组」的诞生也不远矣；
离盛大的DVD黄金时代，也仅一步之遥。
3
DVD诞生于1997年。
它和国内观众接受的顺序有点不同，我们还经过大半个90年代的VCD年代，DVD在欧美日诞生的时候，欧美日的观众几乎没有经过VCD，而是从录像带（VHS）和镭射大碟（LD）直接就过渡到DVD时代的。
和VCD相比，DVD是一个划时代的进步。
首先，画质的分辨率有了巨大提升，VCD分辨率为352×240，而DVD则为720×480（NTSC制式）和 720×576（PAL制式），当时普通模拟电视的分辨率是720×480（NTSC制式）和720×576（PAL制式）。
显而易见，DVD是将当时是模拟电视的分辨率发挥到最尽，实际观看效果比普通模拟制式的电视信号还要好。
其次，DVD具有无可比拟的互动性，它以纯数码（而非模拟信号）储存数据，用户可以调出与影院规格几乎一致的多种音轨（杜比、DTS音效）之外，还能欣赏丰富的花絮，例如导演评论音轨，拍摄花絮，幕后纪录片，删节片段等等。
一张D9碟的容量高达7.92G（这是一张D9碟所能实际使用的最大容量），这是单碟仅有700M容量的VCD所不能比拟的。
DVD将家庭影音推进了一个全新的数码时代，这个时代的来临，就意味着，可复制的时代一同降临了。
DVD在制作的时候，为了防止盗版，被加上了锁，这把锁被称为内容扰乱系统（Content Scramble System，简称CSS）。所有的DVD加上了CSS之后，就能阻止碟上的数据被随意复制。
在DVD商业化的1997年其后两年时间内，这把锁起着保护作用，当时市面上不能说没有盗版DVD，也有，但这不能算是「真正的」DVD。
由于CSS的防盗作用，盗版商只能够曲线盗版，就是用视频采摘卡，一边播放内容一边录制，就像当年用录像带在电视上录取节目一样，录制完，再加上字幕出售。
这种版本被称为「模拟版」，它还是模拟信号并非原样数码复制，画质的优劣取决于视频采集卡的优劣，更遑论DVD所携带的花絮了。显然，这不能满足那些对于DVD的画质、互动功能有高要求的观众。
这个局面被打破是在1999年10月。
2000年某一天，挪威的警察敲开了15岁少年Jon Lech Johansen的家，在他的家搜走了电脑，并对他提起公诉。
一年前，这名少年在网上的邮件组公开了一份容量仅10来K的程序，这份程序首次公开了CSS的算法，并进行了破解演示，被称为DeCSS，也就是说，当初加在DVD上的那份看门口的锁，被打开了，任何人都可以随意拷贝DVD的内容。
就是这个挪威少年，生于1983，人称「DVD Jon」，他因为破解DVD被挪威检察官起诉，不过两度都获判无罪
这是划时代的一天，从那天起，DVD可以被随意自由复制、改装。
就在1999年末，国内的技术客们就获取了这份软件。
最早使用这个技术的是一个在VCD时代就小有名气的小组，在国人还在看VCD，模拟版DVD的时候，他们用软件破解了原版DVD，模拟时代由此画上句号进入数码复制时代。
2000年前后，国内的盗版还由潮汕人、东北人、福建人把持着，靠着盗版的VCD、录像带、LD，他们的利润还相当可观。
当时这个技术小组带着用VCD承载的用DeCSS技术破解的DVD片段南下，试图联系厂家批量生产，但是这些目光短浅的盗版商们并不感兴趣，他们并不愿为这项技术买单付出昂贵的制作费用。
盗版商就是盗版商，对于他们来说，盗版影碟和冒牌化妆品、A货皮革并无本质区别，仅仅是一个生意而已。
逐利才是他们唯一目的。盗版横行的年代，有人高呼盗版万岁，盗版节目打开了影迷的视野，如果这番话传到这些盗版商耳朵，不知是否会嗤之以鼻。
在广州见了无数个老板，处处碰钉之后，这个技术小组作了一个非常大胆的决定，就是自己联系生产线，压盘生产，自行销售。
并且最重要的是，他们决定在互联网上进行宣传销售。这在2000年，互联网还是个刚刚走进平常百姓家的年代，这个决定无疑是大胆而充满想象力的。
几个月之后，「中国DVD联盟」网站在某个国外的服务器上诞生了。
直到2005年，这个网站还是正常运作，我还记得，这个主页相对比较简陋，主要的诉求就是对消费者讲明DeCss或者说「数码版」对比「模拟版」有何本质区别等等，主打产品是《黑客帝国》《拯救大兵瑞恩》等等。他们的起步点相当高，全部以最大容量D9装载，用铁盒包装。
线下的分销，则更比后来者充满了理想主义色彩。
他们首先与各地的碟友协定成立各地的碟友会，由碟友会牵头人负责在国内各大城市分销。这个铁盒精装的D9版本是国内第一个真正意义的盗版品牌，被碟友称之为「中D联」（ZDL）。
「中D联」的成立对国内盗版DVD品牌影响极为深远。
首先，它确立了一个很高的技术标杆，制作精良，让国人首次跟国际DVD潮流接轨；
其次，由它催生的各地DVD碟友会，让影碟的生产、销售、观看首次形成了一股强大的潮流，形成了体系。
再次，「中D联」的技术流范儿培养了盗版制作技术的大量人才，由此都算徒子徒孙，在此之后，技术含量奠定了中国盗版DVD一度的主题，经过后来数次的技术演变，一直到蓝光时代，国内盗版技术越来越先进，理念越来越宽广，让中国成为了仅次于俄罗斯的盗版技术大国。
4
盗版DVD在中国从2000年算起的话（从技术层面和流通层面来看），它在2005年前后达到鼎盛，盗版牌号百花齐放，节目如同井喷。
但它在2010年前后，就迅速步入没落。
没落的原因，是因为在线观看的方式已经成为主流；蓝光高清时代，因为索尼与东芝的两大标准（Blu-ray与HD-DVD）连年之战，一度阻碍了高清介质的扩展，失去了很多机会。
国家对于盗版的打击力度愈来愈大，2010年秋天，广州某专门生产文艺片的牌号被无锡警方跨省抓捕。
事源于那个牌号在无锡的一个批发商被抓，警方连带着摸到了位于广州的「上游」，老板及小弟都被牵连进去。
这件事在广州的盗版圈犹如地震，其后更多品牌被牵连进来。这个事件后来还上了央视「今日说法」，可见影响力之大。
虽然以盗版界春风吹又生的顽强生命力，这个事件似乎只是让盗版商们有所收敛，很快又恢复正常。但经此一役，已经元气大伤。
蓝光高清时代，索尼成为最后赢家，统一了下一代介质的标准。但是索尼在DVD时代吃了太多亏了，他们在蓝光时代从源头严格把控了生产线，无批文无正规资质，不能上生产线。
VCD过度到DVD时代，生产线就简单得多，设备升级也不用花大价钱。但是DVD到蓝光，对生产线的技术要求和生产成本也都大大提高了，导致蓝光时代不像DVD时代那样，有遍布全国的各式地下生产线。
盗版蓝光不能上正式生产线进行量产，直到如今还只能「土法炼钢」——纯依靠光盘刻录机。
不能量产意味着成本无法降低，单价相对于DVD来说贵不少。已经习惯了廉价盗版DVD的中国人，对于蓝光也没有太大的消费欲望。
网上资源和字幕组越来越丰富、国家打击越来越大、蓝光一直如扶不起的阿斗，诸多原因结合，DVD时代在2010年后，慢慢降下帷幕。
只剩回忆。
5
把盗版唤作「资源」是从何时开始，已不可稽考。
这两个字实在堪称是活学活用汉语的典范。「盗版」太赤裸裸，「资源」则光明正大得多，它是网络下载时代的专有名词，字面上就充满着暗示、挑逗，以及代表着「有办法」。
「有资源吗？」
其实资源时代比我们想象来临得更早些。2000年开始，伴随着网络带宽提高，文件传输的便捷性也大大提高了。
最早，国外黑客便匿藏于各种论坛与邮件列表（mail list）中，通过这些渠道发送他们通过各种办法搞来的资源，被称为Warez。
Warez指的是在电脑领域非法交换的著作权物（盗版拷贝）。这个词最初源自于英语单词Software，然后在Leet语（黑客语）中将单词的复数「S」换成「Z」。另一个说法是, Z表示Zero Day的Z。在1980年代的BBS中，Warez这个词慢慢流行开来。——维基百科
Zero Day也就是「0day」，是Warez的一种方式。字面意义就可以了解：老子很能耐，正版当天出来0天就破解出来给你们这些弱鸡分享。自豪感满满。
黑客们通过那些隐秘论坛、FTP、更多是内部IRC聊天频道（Internet Relay Chat）的发放游戏、音乐资源，也发放电影资源，被称为MovieZ。
这些大神们隐藏在世界各地，偶尔为了炫技，往往在ifo文件里才能见到他们的名称。
这是互联网最早最为流行的方式。各大小组没有统一的组织，各自为政。每个小组都有自己擅长的方面，譬如有专门发硬核摇滚的，有专门发色情电影、黑色电影、艺术电影的。
在没有被监管的时代，那真是一个群雄崛起、各自争霸的春秋战国时代。
中国也有自己的0day小组，但由于国内的带宽限制，并不算活跃。
更多的是各种伟大的搬运工，他们混迹于这些论坛和FTP，每天孜孜不倦地从国外把资源搬运到各大学的FTP、各种豆瓣小组、各种电影论坛。
这时候，民间字幕组就应运而生了。早期的字幕组，大多是国外留学的中国学生组成，譬如著名的王思聪同学最早也是字幕组的一员。
2004年2月，一个ID名为Exodus的账号发布了一条应征帖称：
「英翻，身在英国。参加过英国和法国FANSUB的制作，可以担任除日翻以外的任何工作，宽带和机器条件好，16岁，上网时间充足。预定担任《勇午交涉人》的初翻。」
最后他补充了一句：「我是王健林的儿子。」还引来大家一阵嘲笑。
那年王公子16岁，离公众认识他还很早。
2002年7月，TLF（全称The Last Fantasy）诞生，他们算是最早的民间字幕组之一，他们翻译了大量的0day资源，成为中国互联网最早的分享者。
那个时代还没有网盘，除了FTP之外，下载方式还有BT和eMule，P2P时代来临了。
eMule俗称电驴，那时找资源就说「去驴子上搜搜」，电驴上稀奇古怪的资源就更多了，优点是资源稳定，长下长有。缺点是，稀缺速度实在是太慢了，大家形象地把它称之为「打点滴」。
2005年，有朋友在上海DVD论坛惊呼：「驴上有《中国》的资源了！」
安东尼奥尼的《中国》长久以来在中国都是禁片，当年江青还组织人马批判了一番。鲜有中国人看过这部外国人拍中国的片子。
2003年《中国》乘着北京的安东尼奥尼电影展之机公开放映过一次，据说人满为患一票难求。
如此「尖儿货」终于在电驴时代返销中国。
记得当时北上广三地的网友接力下载，磨磨蹭蹭打了一个月的点滴，终于把三部下齐。其后，又有「好人」分享了当时北京展的字幕文件，为三部视频配上了精准字幕。
那一次接力，成为了资源时代最美好的回忆之一。一部电影一个资源，让遍布全国的爱好者都集结在一起，犹如围着篝火起舞。
不过，电驴时代也好景不长。2010年，中国最大的电驴资源聚合站VeryCD被「剑网行动」利润出鞘，VeryCD宣布彻底转型，次年逐步移除网站上所有的下载链接，电驴时代，也划上句号了。
2004年左右，在国外流行多年的BT终于飞入寻常百姓家，中国人学会了如何使用它。
BT在那几年被中国人用来分享电影、音乐、综艺节目，BT的优点是基本没有门槛，下了「种子」（torrent）就能下，P2P的优点被充分发挥，速度奇快。
那几年大家最爱看的是台湾综艺，2004年开播的《康熙来了》，直到2016年停播，十年时间共计2933集，内地网友能通过BT，完完整整地看完，堪称是世界第N大奇迹。
你还记得最早的「冰鱼」icefish综艺组吗？如今他们早已烟消云散。得感谢他们，还记得你们的名字。
6
2011年夏天，资源帝的时代来临了。
我在《再见，资源帝》里写过。
资源党的兴盛跟微博兴起有关，大约在2011年左右，一批一批的资源帝前赴后继地开号。
最早期的资源帝直接拿盗版DVD来压。在长达十年的盗版工业中，大量的奇片、怪片也应运而生，俗称「尖儿货」。
很多伴随盗版一起成长的学生，在课余就拿成千上万的DVD提取出来（rip），加上简单的按语介绍，一则很可能成为爆款的微博就诞生了。爆款意味着流量，这仅仅是第一步。
寄生于盗版碟的资源帝一多，竞争一大，大家发现这样一来容易同质化，资源撞车，二来资源开采也有限。凡此种种并不能脱颖而出。
这时候，那些有路子搞到新片、盗版碟没有的品种的资源帝，就开始大放异彩了。
比如我们曾经写过的朱文的《海鲜》，据说在海外展映之后，就彻底销声匿迹了，很可能连原始的母片朱文自己都没有了。但有一天，它神奇地出现在微博，并迅速在互联网扩散开去。
连导演都找不到的片子，资源帝是怎么找到的？
它来自一个叫XX的PT，这个站在境外，存活了十余年时间，是互联网公网最牛逼的一个资源站之一。
为什么牛？这里有千奇百怪的各种各样的资源，特别是那些小众的艺术电影、地下电影、独立电影，就没有它不搜罗而来的。
并且这个站也是最难养号的站，它对分享率（上传和下载的数据量要对等）特别苛刻，然而因为过分隐蔽，上传下载的人数少，分享率很容易就不及格，只有被封号的命运了。
然而中国的资源帝就是厉害，这个站我发现不少来自中国的熟面孔，他们几乎不怎么出现，偶尔也发发资源，一旦有尖儿货，就马上下载回来上传到度盘分享。
上述的《海鲜》就来自XX，来自一个英国的用户，他偶然拿到了这部片子的录像带，转录成数据格式之后上传，很快就被中国人扒拉回来。
《海鲜》的发布页面
掌握这些网站资源的资源帝，可以看作是「资源帝」顶端，不少资源帝都有这些网站的账号。
比这更厉害的是自己会写爬虫程序，几乎没有他们找不到的资源。
当然了，就算你掌握了牛逼的资源，也不一定就做成资源大号。
要成为资源大号，还要懂得更多。
7
资源帝的兴起也跟网盘这种方式的兴起有关。
但其兴也网盘衰也网盘。网盘的方式，让网站能更好地监控资源了。
一个资源有一个「MD5」码，也就是这个资源的身份证，某度某城某15只需输入这个码，就能顿时封杀一篇。
你们都肯定遇过「来晚了」「被取消了」的情况。
2019年底，热门片突然井喷，已经不止一个人找我要《爱尔兰人》《好莱坞往事》《婚姻故事》，这些资源集中在某一天突然爆发，几十个小组如狼盯肉一般，经常在微博上百舸争流，但很快，这些资源就被封杀了。
与此同时，资源与版权之争，也愈演愈烈。
2016年7月20日，导演蔡明亮通过工作室微博发表《致盗版狂「蓝影网」的一封信》责问蓝影网的盗版行为。
蔡明亮老师，一个人的反盗版纠察队
蔡明亮通过在微博「对贼念经」的方式，已经不止一次逼得传统的光碟盗版商、甚至是某些大型网站关站。
最终，蓝影网于当年8月21日凌晨宣布关站。
如果蓝影网与版权方之间还能有沟通对话的机会，那么，今年3月1日另外一个大型资源网站胖鸟电影找到警方传讯问话，则是近年来最严重的一次事件。
胖鸟电影通过微信向广大网友发出了支援请求，据说是来自今年某部奥斯卡大热片的版权方举报。
事件曾引起全网的关注。幸好的是，最后双方似乎也达成了谅解。胖鸟电影亦以关站退出江湖。
其实早在2014年11月，著名的字幕网「射手网」宣布停止字幕下载服务开始，盗版DVD时代「兵与贼」的故事就开始重演了。
回到前文，从80年代扒录像带开始，民间与官方的两套话语便开始并行，持续到如今，远未结束。
小民总是以隐秘的方式获取官方渠道以外的资讯，这种方式注定了民间的方式永远处于地下，也处于道德劣势。
至于伟大的「资源」时代的故事会如何往下写，也许句号亦不远矣。
随着Netflix这个曾经的DVD租赁大户转型流媒体成功，人们观看电影的渠道和方式也有了真正革命性的转变。
但毫无疑问的是，即使版权交易在中国更加频繁，人们能通过更多的正规渠道去获取电影，「资源」的方式依然存在。
走笔至此，2010年代即将划上句号。
我们通过回顾这40的中国资源史，是向过去的那些不乏惊心动魄的时刻、如今可能已然被淡忘的人致敬。
向每一个曾经在资源时代添砖加瓦的大神们致敬。