这部「非典型」奈飞体育剧，借足球拍出了资本主义简史 | 点点专栏
演化生物学家贾雷德·戴蒙德（Jared Diamond）的《枪炮、病菌与钢铁》，揭示了那些看似不起眼的环境因素，对于形成人类社会历史最广泛模式的深远影响。
而奈飞(Netflix)拍摄的这部《The English Game》网剧，追本溯源19世纪末现代职业足球发展的历史，以及其背后的环境因素和社会矛盾。看懂了这部剧，我们也许能对为何体育发展至现今的方式和模式，有更清晰的认识。
文 / 陈点点
这部六集的迷你剧在Netflix上架后，可算是慰藉了在疫情期间无球可看的大量球迷。在此之前，也有大量文章和内容在谈这部硬核体育剧。上线第一时间把剧刷完后，我一直在思考如何才能把这部《The English Game》所展现出的信息和背后的故事讲清楚。
从这部剧的剧名说起吧。
《The English Game》，目前中文翻译的名字有「足球英杰」、「英国足球」等几个版本。虽然讲述的是英国足球历史，但原版剧名里并没有出现football，而是用Game来指代。的确，全剧里将足球作为主要的故事线和戏剧冲突元素。但实际上，剧名的这个Game代表的不仅是足球，还是英国资本主义社会不同阶层的「Game」和老牌帝国在第二次工业革命发展中出现的「游戏规则」。
所以与其说这是一部足球剧、体育剧，不如说这是一部用足球串联起来的历史剧。以这样的角度来解读这部剧，我们才能看到其呈现和表达出的内容和思想。
再说说这部剧的历史背景。
从剧情设置来看，这部剧采用的是体育影视作品做常见的「双雄」模式。两位男主角，分别是足球发展史上公认的第一名职业球员，苏格兰人弗格斯·苏特（Fergus Suter）和第一位足球球星，亚瑟·金纳德（Arthur Kinnard）。
剧中的苏特（左）和金纳德（右）
1878年，在苏格兰帕提克俱乐部（Partick FC，1885年该俱乐部解散）踢球的苏特，放弃了自己石匠工作，南下来到英格兰西北兰开夏郡的纺织重镇达温，为该镇纺织厂的足球俱乐部（Darwen FC）效力。球技精湛的苏特是工人阶级俱乐部夺取历史上首个足总杯冠军的希望。而他的劲敌，含着金汤匙长大的亚瑟·金纳德，是当时足球运动的标志性人物，伊顿校友俱乐部（Old Etonians）的传奇。
整部剧的高潮，落在了1882年，苏特效力的布莱克本流浪者（Blackburn Rovers）和金纳德的伊顿校友俱乐部争夺足总杯冠军的比赛，各类的戏剧冲突，就穿插在这个时间过程中。
剧中对历史进行了部分戏剧修改。真实的情况是1882年，苏特领衔的布莱克本流浪者在足总杯决赛败北。但1883年，同城的布莱克本奥林匹克（Blackburn Olympic）击败伊顿校友队，成为首个夺得足总杯冠军的工人俱乐部。该图为布莱克本奥林匹克夺冠后的球队合照
19世纪80年代，如火如荼进行的第二次工业革命不断重塑英国的社会结构，大量工人阶级的出现，形成了新的社会行为和习惯，也引发了新的社会矛盾。与此同时，机械化带来的高效生产，让市场频频出现生产供大于求的现象，让英国在19世纪70年代末开始经历长期萧条，这又激化了原有的社会矛盾。
而足球运动，是这个时期英国社会发展中矛盾的集中体现。也正是在这样的环境中，足球运动的发展形态发生了巨大的演变，逐渐成为我们所熟知了解的样子。我个人认为，看明白剧中这四个矛盾，也就看懂了现代足球，乃至现代体育发展的来龙去脉。
矛盾一：业余主义 vs 职业足球
体育在英国的发展，基于贵族和精英阶层。从农耕时代开始，只有地主、贵族，才有足够的闲暇时间和体力来进行运动和娱乐消遣。在这样的社会背景下，体育的发展完全取决于精英阶层的利益和意愿。在19世纪，体育的道德体系核心，是业余主义（Amateurism）。
业余主义的核心有两个，一是运动的目的不应该是物质、金钱回报，二是运动应该恪守公平竞争的原则。在业余主义的影响下，体育成为大英帝国重要的意识形态和道德体系。
然而让精英阶层没有想到的是，足球运动的魅力吸引了大量的工人和普通民众，在工厂和社区大规模流行。对于运动水平和运动成绩的追求，让俱乐部的拥有者开始盘算着如何招徕优秀的足球运动员为自己的球队效力。在现在看来这就是足球产业中稀松平常的商业转会。但在当时，这严重违背了精英阶层笃定的运动的目的不应该是物质、金钱回报。
苏特被视为历史上第一位职业足球运动员，源于他离开苏格兰来到英格兰达温，纯粹是因为俱乐部老板花钱让他为俱乐部踢球。
伊顿校友俱乐部内部对于苏特和达温俱乐部职业运作行为的评论。有趣的是，那位穿马甲的大胡子哥，是球队的门将，也是时任英足总的主席弗朗西斯·麦林德（Francis Marindin）
从意识形态上，职业球员和职业俱乐部的出现违背了业余主义；在现实的赛场中，职业球员能够每日专注于球技的训练，精英阶层在足球领域里常胜的地位岌岌可危。因此，业余主义的拥护者极力反对出现职业足球运动员。
以主席麦林德为首的几位英足总理事，一直想方设法把职业俱乐部逐出英足总
另一方面，虽然职业球员最早出现在工人阶级的俱乐部中，但工人兄弟间，同样存在分歧。在这个时期，大部分工人俱乐部的球员仍是普通工人，他们在完成一周6天的生产工作之余，要进行足球训练和比赛。相比之下，职业球员可以比工人队友领更高的工资，且不用干工厂里的苦活。因此，工人球员虽然不纠结业余主义的根正苗红，但却不满于俱乐部拥有者（同时也是工厂拥有者）的不公待遇。
达温俱乐部普通的工人球员面临工厂减薪，但苏特作为职业球员，却依旧能拿到与以往一样的薪水
然而就在内外矛盾的夹击下，英国足球的职业化却像洪流一样不可阻挡。这并不是因为拥护业余主义的阶层放下了心中的执念。而是俱乐部的运营者发现周期性的足球赛事创造了大量盈利的机会。
业余环境中，球队球员的选拔基于教育背景和社会地位是否匹配。但职业环境下，球员的选拔是择优录取。顶尖的职业球员意味着更强的竞技水平，高水平带来的是更大的影响力和声望，而这又能吸引更多观众买票观赛。与此同时，球迷的忠诚度和俱乐部在本地的影响力，还可以拿到报纸、啤酒、食品等当地企业的赞助。
资本化的职业足球模式，在19世纪末已然形成
通过运营公司、工厂的方式将足球俱乐部进行职业化管理，能让俱乐部拥有者自给自足的基础上还有盈余。职业化让足球在英国社会获得了持续的生命力，市场的真实供需关系代替了过往的阶级、个人关系，这其实就是资本主义经济的核心体现。
最终，业余主义在足球运动中被逐渐淡化，而职业化发展到现今。在真实的历史中，1885年，英足总(FA)投票批准足球在英国的职业化。从此之后，再也没有一家业余足球俱乐部拿到足总杯的冠军。
矛盾二：资产阶级 vs 工人阶级
关于业余主义和职业足球关系的延伸，其实就是资产阶级和工人阶级的碰撞。这一矛盾贯穿全剧，也是碰撞最为激烈的一大矛盾。需要强调一下，该剧的编剧之一朱利安·费洛斯（Julian Fellowes）的上一部知名作品是《唐顿庄园》，极度善于表达阶级冲突的他这次用足球运动把第二次工业革命时两大阶级的冲突生动地体现出来。
关于现代足球的起源，有很多版本。但最受认可的说法是现代足球源于英国的公立学校。尽管各种球类运动早就存在于不同时期的社会中，但以伊顿公学为首的英国公立学校为这个用脚踢球的运动制定了统一的规则，为足球运动未来的发展奠定了坚实的基础。
在十九世纪中期前，足球、英式橄榄球都被视为这些公立学校毕业的资产阶级社会精英圈子内的游戏。从1871年足总杯成立到1883年间，这项杯赛的冠军一直是以公立学校校友为球队成员的业余俱乐部。现实历史中，亚瑟·金纳德和他率领的伊顿校友俱乐部，曾六次打入足总杯决赛，两度捧杯。在他们的固有观念中，足球是属于他们的运动。
「足球——属于我们的运动」
工人阶级足球俱乐部的兴起，一方面让资产阶级精英感到足球的纯粹性被破坏，粗鄙的工人阶级让足球变成了一项野蛮人的运动，另一方面也在担忧其自身在这项运动中的话语权和主导地位被动摇。
而在工人阶级中，虽然最早足球是富人的一种娱乐消遣。但无论是参与还是观看，足球逐渐成为了工人们平日生活中宝贵的休闲方式和精神的寄托。足球带来的情绪刺激，让工人每周一次从工厂往复无趣的工作中解脱了出来。
一个有趣的对比。伊顿校友队在足总杯迎战达温FC，坐镇主场的伊顿校友，只有零零星星几名学校学生在观看比赛。而达温镇上的许多居民，都聚集在酒吧门外通过收音机关注这场比赛
在此之上，工人阶级在足球场上，能够以相对公平的形式对抗资产阶级，并有机会取得胜利，这是在其它领域里不可想象的。不仅如此，工人能够成为球场上的英雄、领袖，而这一身份通过媒体，传递并影响至其它的社会阶级。因此，足球运动在一定程度上满足了工人阶级在这个时代里希望得到尊重的诉求。
苏特的背后，是整个英格兰兰开夏郡的工人阶级
达温俱乐部因为工厂的现金流断裂而无法前往伦敦比赛，镇上的居民愿意给球队众筹去伦敦的车票钱，因为他们的生活中不能没有足球
然而当时足球运动发展的话语权，还是牢牢地被资产阶级精英把握。资产阶级即是运动员，又是裁判员，让两个阶级在足球领域的矛盾凸显。
伊顿校友队的队员，都是英足总理事会成员，他们对于英足总制定的规则，有最终解释权......
而足球之外，19世纪末英国本土市场商品供大于求的现象频频出现，收入的减少让资本家们不得不进一步削减工人的工资，现实利益的矛盾让工人更极度渴望在足球场上予以资产阶级还击。
足球之外，纺织业的工人，也在经历着资本家赤裸裸的剥削
矛盾三：小资产阶级 vs 上层资产阶级
第二次工业革命时期的英国，社会阶层也在经历着变迁。资产阶级内部，也存在着各类矛盾。而这些矛盾，同样折射在了足球运动中。
传统的上层资产阶级，由大地主、贵族、企业家、贸易家组成，他们大多奉行保守的价值观。对于足球运动，他们始终认为这是一项有利于青少年身心健康的体育活动，但并不是一个能够登堂入室的正经生意或事业。
亚瑟·金纳德的父亲，只把足球当做一项青少年运动。在他眼中，儿子并不是球星，只是一个长不大的孩子
但随着工业革命的发展，以小企业主、律师、会计、公务员为主的小资产阶级开始对陈旧的社会制度感到不满，并认为自身群体代表英国新的道德标准和价值观。因此，像剧中达温俱乐部和达温纺织厂的小老板詹姆斯·沃尔什（James Walsh），极度渴望通过赢得足总杯冠军，来建立小资产阶级的话语权。
虽然身为资产阶级的一员，沃尔什却跟工人们走得更近
当然，两种资产阶级的矛盾还不仅仅是足球。在当时的社会秩序中，上层资产阶级掌握着整个国家大量的财富和生产资料，许多小资产阶级的工厂主，都要依赖这些银行家的资金支持，这其实就是投资人与被投资人的一种关系。
纺织业市场供大于求，行情看跌，老金纳德希望终止对纺织工厂的借贷关系
与此同时，这些小企业主的生产力，又来源于大量的工人群体。他们可以说是跟工人阶级走得最近，最了解他们的资产阶级。在市场出现萧条和危机的时候，小老板很大程度上扮演的又是工人阶级利益争取者的角色来和老牌资本家对抗。
沃尔什决定无视棉纺业工会统一给工人降薪10%的决定，只对自己的员工降薪5%
类似阶级内部矛盾的出现，在一定程度上让英国的社会走向了良性的改革和变迁。而足球运动的存在，又给社会提供了一个缓解矛盾、释放阶级压力的方式。
矛盾四：身体对抗vs 技术传控
很多球迷在看完这部剧后，遗憾剧中关于足球比赛本身的呈现太少，且难言精彩。的确，这是一部体育文戏，在展现现代足球初期运动发展这方面，只突出了一个矛盾，就是身体对抗和技术传控。而这个矛盾的背后，仍然是社会不同群体在日常生活的差异。
早期的足球和英式橄榄球一样，作为公立学校中体育教育的一部分，崇尚的是激烈的身体对抗，以显示运动者的阳刚之气。而在业余主义奉行的时期里，参与足球运动的成年人都是在工作日中久坐办公室的银行家、公务员、律师等，他们同样需要依靠强身体对抗的战术来锻炼、强健体魄。
与之相对的，工人足球运动员每周的工作时间里已经进行了大量的体力劳动，在足球场上，他们开始思考如何用更加高效、轻松的方式来进球、并获得胜利。以苏格兰为代表的足球运动员开始对足球的技战术进行改良。更多的控球，通过跑动来拉开球场空间，成为了新派的足球哲学。此后的很长一段时间里，苏格兰足球在技战术方面，都走在足球世界的最前沿。
比起踢球技巧的优势，苏特给英格兰球队带来的帮助更多是技战术思维的变革
当时的社会发展状况，让足球演变成了现在讲究传控和空间的游戏。相比之下，英式橄榄球则保留了更多19世纪精英运动的传统和特性。也正是因为如此，足球有机会在未来成为一项适合不同人种、观赏门槛低且可看性强的全球化体育运动。
刷完这部6集的《The English Game》，我们跟着镜头回溯历史，会恍然大悟地寻找到一些事情发展至今的脉络。
这部足球题材的历史剧，让我回想起托尼·柯林斯（Tony Collins）教授所著的《体育简史》（Sport in CapitalistSociety: A Short History）和贾雷德·戴蒙德的《枪炮、病菌与钢铁》。人类社会从宏观到微观的发展进程，被大到战争、革命，小至细菌、鸿毛所左右。
足球，同样如此。
历史上，亚瑟·金纳德在足坛退役之后，担任英足总主席长达33年。与此同时，由他掌管的家族银行，在1896年与其它几家银行合并，组成了新的银行。而这家名为巴克莱的银行在一个世纪后，成为了英超联赛的冠名赞助商。
这名现代足球的首位球星，这位曾经的英足总主席，这个业余主义的代表性人物，也许怎么也不会想到，自己的家族银行会在一百年后，成为了全球商业化程度最高的足球联赛的头号金主。
亚瑟·金纳德（右）晚年
你看，关于体育的历史，甚至比编剧笔下的故事还要精彩。
最后，再跟大家唠叨几句自己的感触。
什么是优秀的体育剧、体育影视作品？在我看来，先不论拍摄的手段、技术。体育影视作品，尤其是纪实类的题材，难点在于最终的戏剧悬念是已知的。观众如何在已经「被剧透」结局的情况下，仍然能被作品打动？
也许需要的就是像《The English Game》这样，通过体育主题，反应社会的变迁，讲述不同阶层的矛盾和或大、或小的人物的故事。比起讲体育故事，用体育讲故事这个手法，更高明一些。
遗憾的是，国内许多体育影视主题的作品，都架空在一个构想出来的世界中。既无法唤起某个时代、时期大家共同经历过的情绪，也无法向大众呈现出一项运动发展的历史和现状。我印象中，上一部做到这一点的国产体育题材电视剧，叫《一脚定江山》。
《一脚定江山》豆瓣主页里一位用户的高赞短评
另一个方面，作为中国体育行业的从业者，我们一直在寻找合理的、有效的在社会中发展体育、推动体育的方式。欧美体育产业发达的地区的模式和经验，一直是我们所看齐的方向和效仿的参考。
但通过这部《The English Game》所讲述的历史，我们可以看到，现代足球产业发展至今天这样的形态，与当时英国的历史时期、社会状况、人群阶层、利益分配等等因素密不可分。引用托尼·柯林斯教授在《体育简史》中的一句话：现代体育正是资本主义发展的表征。
那么我们的体育，我们的体育产业，能够复制多少、照搬多少如此发展出来的模式和经验呢？把历史的进程看得越清楚，我心中的的这个问号就越大。
当然，去回溯历史，总是有益的。至少，我们明白了体育存在的价值和意义。
体育是人类社会发展的一条脉络，也是滚滚历史洪流的一浪，不断翻滚，最终在岸上冲刷出独一无二的印记。
PS. 该剧是Netflix原创剧集，并只在该平台独家上线。大家如果想要观看，请成为该平台会员观看正版
长按识别二维码 关注我们
点击 阅读原文 进入ECO官网