「最好」的健身房，也跑路了
五一假期的第一天，主打「音乐健身」的连锁精品健身馆Space跑路了。
不论巧合与否，这个时间节点的选择都透露出了周密的考虑和算计。正逢五一假期，全国上下沉浸在放假的欢欣之中，对事件的关注度被降到最低。
被断崖式分手的会员们，一时之间无法接受这个消息。明明昨天还一切照常，开开心心在小长假前的最后一个工作日，用一场酣畅淋漓的运动开启假期，仅仅一天后，这片曾挥洒汗水的乐土轰然倒塌，一切「快得不现实」。
但Space的日暮途穷也有迹可循：长时间坏掉失修的器械、无法凑够人数而被取消的团课、一家接一家关停的门店……种种盈利困境，如Space在官方声明中提到的：疫情的影响。
疫情对健身行业的影响，在被认为已经结束的时候，再次给了现实沉重一击。
▂
4月30日，在北京、上海有7家门店的连锁健身品牌Space发布公告称Space已进入清算状态，自5月1日起将停止所有品牌门店的运营。目前，Space小程序仍能够正常进入并登录，但5月1号之后的课程表已经一片空白。
如同所有健身房跑路一样，首先要解决的问题，是会员未销课的处理。但Space并未在告知书中做出说明，Space的会员们自发组建了退费群，召集会员们一起维权。
但让人感到意外的是，群内的普遍情绪是失落和伤心，甚至大过了消费者权益被侵犯的愤怒。对于已在Space健身6年的资深会员Shikara来说，课时和押金她都无心关注，比起这些她更在意：以后该去哪里？
「最多的时候，我一周每天都去。」说起在Space坚持下去的动力，Shikara将老师的专业能力放在首位：「Space的老师在乎每一节课的完整体验，每一首歌都很用心，6年来没有任何一个老师有过销售行为。」
连续三年的元旦，Shikara都是在Space度过
Shikara记得，疫情期间，线下场馆纷纷暂停营业，老师会免费开直播带大家线上上课，平常也会有老师用自己的时间给大家加练，还会送亲手制作的小礼物给会员。更早的时候，因为外国学员比较多，老师还会用双语上课。
Space抽身之快，让她有一种生活失去平衡的震荡感：「Space三里屯馆侧窗是阳光最好的位置，我每次躺在那等着上下一节课的时候都有一种幸福的感觉。6年来有很多艰难的时刻，我都会自己一个人去上课来消化掉。我还有没上完的月卡，可能拿不回来了，但也无所谓了。」
Shikara的相册，记录下了每一次在Space的瞬间
Shikara在Space预付了月卡，此外还有1000元押金，通过充值ClassPass途径而在Space上课的用户江湖边则因此躲过了一劫。她没有课时和会费被套牢，但难过没有因此而减少分毫：
「Space的瑜伽老师不会过于热情，当然也不冷漠。对于i人来说，其实很难找到一个健身房能恰到好处地处理边界感和亲属关系。」
「每次课程结束的时候，老师会说‘谢谢你选择瑜伽’，反而让我有一种被瑜伽选择的感觉。」
Shikara猜测，Space的老师们也对闭店一事毫不知情。「Space音乐健身」官方账号直至4月25日还在发布招聘内容，4月30日下课的时候，大家还会摆摆手说「下次见」。
所有人都被蒙在鼓里，Space就这样从内部瞬间瓦解，这也让不少人猜测，这样利索的撤店走人，背后是职业闭店人的操盘。再结合3月Space刚刚完成了一波大促，如今的转身离开确实残酷决绝。只留下了原地错愕的数千名会员，和更不知何去何从的教练。
8年前，Space带着野心轰轰烈烈地进入大陆市场。经过多年的运营，它已经成为不少用户心中「最好的健身房」。当年的明星品牌，走到如今这一步着实令人唏嘘。
回看2016年Space大陆首店开业，场面不可谓不热闹。
首店即选址最核心的商圈三里屯太古里，郑恺、吉克隽逸等跨界明星为品牌站台。Space创始人马修曾在与ChinaFit的对话中表示，三里屯门店的灯光与视频效果团队，曾参与过北京奥运会开幕式的灯光效果设计，「门店健身体验超越欧美同类工作室」。
Space曾对氪体表示，品牌希望可以把每个馆都开在一个有大窗户、可以为客户提供良好体验的空间内，所以开店的速度比较缓慢。每家场馆的装修也相对来说比较复杂，会专门请国外的艺术科技公司来做每一间教室的设计。
在首店开业的同时，Space在大陆的第二家门店——北京国贸店，也在最后的筹备阶段，等待开门迎客。一时间，Space成为北上都市白领中最火热的健身品牌，八年来，Space也始终没有离开过核心商圈，全部位于等三里屯、国贸、静安嘉里中心等寸土寸金的CBD核心区。
彼时的Space全称还是SpaceCycle，主打动感单车、Barre和瑜伽三个课程，通过有节奏的音乐，让健身变得快乐、放松且解压。2018年，Space获得阿里巴巴台湾创业者基金领投、吴彦祖个人投资的1亿元B轮融资，加快了在大陆的门店拓展速度。在日后的运营过程中，Space也逐渐引入Dance、HIIT等多种形式，来丰富课程内容。
疫情开始后，Space曾探索线上直播模式，通过线上课维系用户。然而Space最大的吸引力，在于面对面、共处同一线下空间的团课氛围感，这一体验无法被替代，最终Space的线上业务拓展也只能以失败告终。
Space的离去足够突然，但仔细回想近年的健身体验，Shikara和江湖边也在其中发现了端倪。
Shikara发现，健身馆中坏掉的器械，有一段时间不再被修复了。而江湖边的朋友想要入坑Space，却总是因为约课人数不足而数次被取消。
Space将盈利困境归结于疫情影响，如果属实，那么Space所面临的情况，或许和倒在去年年初的梵音瑜伽有所相似。
2023年2月，梵音瑜伽宣布，由于巨额债务压力，全国80家门店暂停营业。此前，梵音瑜伽已经拖欠员工工资及商场房租近半年。
如同Space一样，梵音瑜伽在会员中也始终维持着高口碑。店铺装修、选址，及教练水准均居行业前列。为了留住高水准的老师，梵音瑜伽向教练开出了高于行业平均水准的薪资，并且坚持维持高端的店面形象，导致运营成本居高不下。
在被视为救命稻草的融资一次次失败后，梵音瑜伽最终只能选择停业处理。同样自身盈利能力有限，又缺少资本持续输血的Space，也只能如前者一样匆匆闭店。
事实上，疫情过后的健身行业，并没有等来想要的曙光。小健身房频繁跑路，大型连锁如一兆韦德也声名狼藉地倒在2023年的夏天。而前段时间Keepland也停止了广州地区的门店运营，再次释放了线下健身行业的寒气。
Who’s Next? 这大概是所有人不想面对但又必须直面的问题。
Space跑路消息传出后，消费者们的自救，显得井然有序：有会员制作表格，统计会员们的剩余课时情况，也有人探索法律途径，指导会员们维护权益，并提醒大家「入馆取回个人物品的时候记得全程录像。」
在过量的消息之中，大家还不忘相互提醒：不要为难老师、前台等工作人员，他们的工资被拖欠，也是受害者。
遗憾的是，会员们小心维护的Space，此次的离去却完全算不上体面。消息从传出到发酵，两天内官方只发布了两张「告知书」，其中说与数万名会员的，只有一句「感谢多年来的喜爱与支持」。其余就再无任何官方发布消息，去阐明现状或是明确会员费以及押金的处理问题。
今日Space的跑路，又再度重创健身行业在消费者心中的诚信：已经运营8年、起点高、开店数量少且精的Space都会跑路，又有什么品牌可以被信赖？
甚至有Space会员表示，自己吃到的唯一教训是「再也不会办健身房的预付制会员」，曾经一年、两年甚至十年的长期会籍已经成为过去式，单次付费，或先用后付的模式，或许将迎来更近一步的普及。
不过，一些积极的信号，也在Space的闹剧当中被释放出来：会员们强大的凝聚力和高黏性，证明并非是团课没有市场。正相反，这一需求庞大，渴望通过运动释放压力的都市白领们，对团课有着大量需求和强大的付费意愿。
Space的核心资产是教练。根据往期招聘信息，Space对教练的要求是「拥有相关运动经验、可以提供正向激励、有表演经验更佳。」Space在教练的选拔过程中，看中个人感染力，甚至会倾向于选择舞者，因为舞者通常有用绝佳的节奏感。
这一特质在团课行业尤为重要，Space已经通过超强的会员凝聚力展现了这一选拔标准的正确。对于Space的流浪会员们来说，一个优秀的教练足矣，平台只是起到了连接会员与教练的作用，并无不可替代性。
他们还在等待着，与曾经一起挥洒汗水的教练们在一个新的平台再度相见。
﹀