“同志，请你低调！”
平等不仅是一种政治正确的表达，平等更是知行合一的生活。
有时候，有人声称接纳了你，却又要求你“要更好地隐藏起来”，尤其在性取向议题上，这本身就是一种成见。因为在你看来，我连让人看见都不应该，你让我觉得，我是见不得人的！那种毒液一般的“耻感”，正是我们经历漫长的自我认同，想要做自我时，必须排掉的毒。
——阿强
本文作者，同性恋亲友会创办人，银杏伙伴，专栏作者
1
“这个事我们知道就行了，不要告诉其他人。”
“你要低调，不要说出去。”
“你把这种事情告诉父母，他们怎么面对别人？”
“你努力学习就行了，让别人认为你以事业为重，对外就说你单身。”
上面这些话，是我身边的朋友出柜（通常指同性恋告诉身边的亲友自己的性倾向）时，亲人和朋友们说的。也许他们是带着关心和爱护说出这样的话，但那种隐藏不住的羞耻感，想要把一个事实遮掩起来的欲望，一眼望穿。
同性恋平权之路困难重重
（图源：philly）
2
我的一位朋友出柜已经一年了，她的父母发动了很多亲人来劝说她要“低调”，不要告诉别人自己是同性恋，“对外要装成自己很努力学习，以事业为重，所以才是单身”，避免周围的人把她往同性恋的方向上联想。
她的父母一再地，试图给她种下羞耻感，“就是因为你，我们都没有办法去参加亲戚的聚会”、“就因为你这样，我们下半辈子都没有指望了”。
她的父亲甚至告诉她，“如果你早点说出来，我还有机会，趁年轻在外面找个人再生一个小孩”。这样的嫌弃让人窒息，同性恋者的自尊，常常就是这样被家人摧毁的。
有位妈妈说，儿子出柜后，她参加公益组织，经常在朋友圈发一些同性恋亲友会相关的信息做宣传。她的外甥女说“表哥和大姨经常在朋友圈发同性恋信息”，听上去语气有些责怪，似乎觉得这事是不光彩的，不应该往外发。
“刚开始，我气得把他们给屏蔽了，过了几天，我寻思，不对，我就得让他们看，他们看多了，不就觉得自然了吗？”这位妈妈说。
在各方压力之下，婚姻竟成为了奢望
（图源：pridezillas）
不仅仅外人会这样说，在压抑的环境下生存久了，很多同性恋也这样看待自己。
我的朋友锐仔，原来在广州生活了几年，出柜后，讲起同性恋话题时，不再有恐惧感。但当他回到老家，一个湖北的三线城市，坐在快餐店里，跟人聊起同性恋时，相似的场合，同样的音量，对面落座的人却不安地向四周张望，挥挥手，眨眨眼，恐惧地打断他，“你小声点，周围人会听到 ，那么多人的地方不要说这个事情。”还有人面对面与他坐着，却只敢用文字交流。
有人直接说，“锐仔，你太张扬了，我们都不敢跟你玩，怕你把我曝光了。”有的同志在群里说，“你这么张扬，谁敢跟你，你是找不到对象的。”
3
当我们对同性恋说“你要低调”的时候，与我们通常所说的“低调”一词，完全不是一个意思；当我们要求同性恋不要张扬时，也与我们平常所说的“张扬”绝不是一回事。
异性恋伴侣在公开场合牵手散步，不算高调，那叫恩爱；反之，如果同性恋伴侣这样做了，很多人就说，“你太高调了，你为什么要这样？”
异性恋牵手是平常事，同性恋牵手是“太高调了”。
异性恋谈恋爱了，结婚了，生孩子了，恨不得所有亲朋好友都知道，婚礼要隆重，仪式要场面，亲友都要通知到位。而这不算高调。
但同性恋说出，“我是同性恋”这几个字，就被划到了“高调”和“张扬”一类。
对同性恋群体来说，拥抱有时也被称为“高调”
（图源：chinadaily）
这样明显的双重标准，究竟是出自什么原因？以至于，连一些同性恋自己都内化和接受这样的“双标”？
在我看来，就是在内心深处，认为同性恋是不好的，是带着耻感的。同性恋可以在家关上门表达，不要在公共空间里言说。在公共空间中去同性恋化，是指责同性恋“高调”和“张扬”背后的核心逻辑。
“我让你表达，但你只能在我允许的范围内”，一旦在公共空间中露头，就属于从私人空间“跨越到公共领域”，在公共领域，不能给你表达的空间。其实实质上是“公共领域”对私人空间的圈养。
潜台词是“你这是不好的，就不要出来说了。”你一说，主流就祭出“张扬”和“高调”这样的词语，把你打压回去，一旦你不识抬举，要挤到公共空间中发声，“违背了中国传统伦理道德，违背了人类发展的基本规律”、“带坏青少年” 这几顶大帽子，就会被扣到你的头上，把你吓回去。
一些人所说的平等和接纳，是样的一幅图景：同性恋可以“低调而安静地过好你的小日子”，没有人来管你。但在主流媒体上，在公共空间中，在影视作品里，同性恋是要被过滤的。在腾讯视频，“同性恋”是敏感词。在最新的广电总局的标准中，“明确的同性恋题材和角色设定要严格禁止，可转为友情。”让同志爱情友情化，避免出柜。
同性恋“出柜”，是不被鼓励的，甚至是被打压的状态，这种打压，包括社群里一些人，认为你太高调，离你远一点；家人为了“保护你”，让你不要告诉其他人；也包括管理者，限制同性恋内容的公共传播。
4
对于同性恋来说，我们只是说出一个事实而已。
不仅不高调，大部分人，已经低调而隐秘地生活了几十年，当我们好不容易，鼓足勇气，说出那句话的时候，我们却被带有各种目的的人警告，“你要低调！”。
如果说出事实，讲出真相，就是所谓的高调和张扬的话，请允许我做一个不低调的人，因为我不想再撒谎，不想再高调地扮演一个异性恋来掩饰我自己。
我们的社会，很多人说自己没有见到过“活”的同性恋，却从不思考，同性恋是如何被压缩在私人空间里，而不能或不敢发声的？
我们坚持用“同性恋亲友会”这个名字来为机构命名，因为我们每天都要习惯地讲出这几个字，向任何人介绍的时候，都无处可藏。
我们不是为了张扬，我们是为了面对，让自己有勇气面对这个事实，让更多的人有勇气面对这个社群。不必听到这个词，就惊慌失措地四处张望，不用闭上嘴巴，只能笔聊。
同性恋亲友会线下活动（图源：pflag）
有人说，我不敢参加同性恋亲友会的活动，你们的旗子上写了“同性恋”几个字。我们也可以不写，这样我们就跟大家一样“低调”了，悄无声息的，假装我们不存在。
但我们选择了“高调”。包括我们做活动的时候、找场地的时候，我们都“张扬”地告诉酒店说，我们要做一个同性恋和亲友的分享会。
在找办公室的时候，我专门做了一个PPT，“高调”地跟房东说，我们是同性恋公益组织，如果你对这个群体有偏见和歧视，我们就不用谈了，房东说，“没关系，我身边有一些同性恋朋友。”
我把民宿空间放上彩虹旗和同志友好的标识，在房东介绍里写上“我是同性恋”，房客有偏见就别来住。我在任何能够争取到的平台上去演讲，我要“高调”地讲同性恋的故事。
“高调”地宣布我们是同性恋公益组织
(图源：@同性恋亲友会）
有一些同志朋友因为各种原因，暂时不想说出来，我非常理解和尊重，但请你一定不要因此，就给那些做自己的人扣上“张扬”的帽子，那是与歧视者共谋，让这个社会，更难看到同性恋者的影子。正是这样的同性恋“低调论”，把同性恋议题敏感化。
你可以不去做自己，但你不能说那些想要做自我的人“有病”、“是疯子”。
如果你的亲人，你的朋友是同性恋，请你谨慎说出“不要告诉别人”这样的话，你以为这是关心，在我听来，这是恐吓。带着羞耻感的想要把事实包裹起来，却又要找一个好听的理由来包装。我们从小到大，已经被太多的人种下羞耻感，让我们不能做自己，让我们一次次的怀疑自我，与内心里那个真实的自己对抗。
5
我们能做什么？我们只有站出来，自豪地言说，才能抵挡和驱散毒液一般的羞耻感。
作为性少数群体，你不必接受别人对你的羞耻性描述，那不是你，那是一个不了解的人对这个群体的误解性描述。这种错误的描述和定义，可能来自你的师长，你的父母，你身边的任何一个人。当有一天他们有了更多的了解后，相信他们会改变自己的观念。
“我是同性恋，我为自己骄傲”
（图源：chinadaily)
强烈的自我认同和自我接纳，能有效抵御这种外来的耻化描述，你知道他们说的不是事实。我们没有必要，为一个不存在的事实背负任何道德责任。
如果你知道身边的亲人或朋友是性少数时，最重要的是接纳，因为在性少数的成长过程中，可能经历被否定，甚至被打压，不被接纳是最大的困难。
性倾向不是一种“不好的行为”，因为个人的否定、训斥，转瞬就能改变的，更不是故意学坏了、气家长，同志不是要故意成为性少数，而是别无选择。
留意自己的语言，很多你意识不到的话语，就在否定同性恋。“男大当婚，女大当嫁”、“男孩要有男孩的样子，女孩要有女孩的样子”，这些话都在加固刻板印象，忽视多元化的存在。
亲友的不接纳，甚至训斥，只是在为性少数群体的成长增加更大的难度，而不是在为他们本已艰难的成长之路扫清障碍。
性倾向别无选择，但你有选择成为社会偏见和不公的加固者，或是消除社会偏见清道夫的权利。
最重要的一定是可见度，Visibility !
（图源：www.news.cn）
当每一个同性恋敢于“张扬”的说出真相时，我们的生存空间才能慢慢改善。The personal is political ，对于同性恋来说，骄傲做好自己，就是运动的一部分。
当我说出真相时，请不要让我低调，那是在否定我本来的样子。
我也没有办法继续低调，你把我的爱情说成友情，你把我们爱的表达，说成是“张扬”。当我们从隐秘走向公开时，有些人觉得不舒服，试图将同性恋从公共空间中赶回私人领域，让我们从公共视线中“安静的走开”，那是他的问题，而非我的错误。同性恋不必为他人的错误买单。
（图源：chinadaily）
正是这些看上去“高调”和“张扬”的人，慢慢撑大了这个社会空间，期待有一天，不仅在私人领域可以“高调”，在公共空间、在电视上、在电影里，我们都能看到“高调”的性少数人群的身影。
一个多元的社会，人人都会是受益者。让我们同行于消除不平等的道路上，你我皆可以作出选择。