当燕郊遇上泽西:90后博士的房奴梦
👆
文/香帅
上几周我们推出了《中国房价,你别无选择》(戳蓝字,查看中国房价,你别无选择)这篇文章,居然引起了我博士生们的巨大反应。我知道房价敏感,我知道房子承载了一代代中国人的沉重翅膀——可我仍然没有想到,平时看着没心没肺快乐的年轻北大博士生们其实在理想和现实的沟壑中苦苦挣扎,战战兢兢的梦想。
我的博士生陈戴希(就是那个曾以一篇那座工厂那座城写哭了很多人的希哥)这个学期在纽约大学Stern商学院做访问学者。纽大曼哈顿校区位于黄金地段,希哥的奖学金有限,不太可能住在曼哈顿,就借住闺蜜家,在哈德逊河对岸的泽西州,每天路上大约50分钟的路程去学校。不算太近的距离,但是地铁也真心发达,每天在路上希哥总能坐到座位,看一会儿书。好几本原来推荐给她的书,她都是在地铁上读完的。年轻的希哥觉得,这样“挣纽约工资,住泽西房子”的模式,让她们这一代的蜗牛们身上那个重重的壳,不再那么令人绝望的窒息。
从全球的,尤其是最近二十年的经验看,人口向大城市集聚是不可逆的潮流。尤其在服务业越来越占据主导地位的情形下,“人口集聚”就意味着就业机会、薪资水平、上升空间—大都市意味着改变命运的可能性,意味着有想象空间的未来,意味着自己和下一代的社会流动性——这是大部分奋斗中的年轻人最迫切的梦想。此外,对于快节奏生活的现代人,都市提供的“便利”也变得越来越重要——保姆、快递、餐饮、金融服务……。有个资深的女银行家曾经感叹,说自己很难生活在500万人口以下的都市,其中重要的一个原因就是,每个街拐角都能找到醇香浓厚的小咖啡店(光靠“情怀”大约只能支撑几家吧)。
人口、资源越来越向大都市倾斜,房价自然节节上涨。纽约、伦敦、巴黎、东京不说,莫斯科、墨西哥城的房价也是屡创新高。这些年北京,上海以魔幻现实的速度加紧追赶,挤入前十名的行列。在未富先老的中国焦虑之外,“房子”的焦虑成了中国社会最敏感最撕裂的命题。上千万的北漂、沪漂、深漂 (估计很快会有个词语叫“杭(州)漂”)和他们的父母、子女们都面临着“留”或“走”尴尬现实。留下?房子、学区、车牌……开门七件事,把人消磨得筋疲力尽;离开?工作机会?上升机会?下一代的起跑线?每天第一线阳光照进窗棂的时候,很多在燕郊睡城里疲惫又希冀着的年轻人睁开眼,都会追问自己这些命题。
在纽约的年轻人和普通白领究竟是怎么度过这沧海的?从教育、医疗、政治资源的集中度来说,美国比中国要低很多,这可能会减轻一些人口集聚的压力。再要寻找解法的话,轨道交通看起来算是很多国际大都市的选择——围绕着伦敦的小卫星城这些年发展很快,而哈德逊河对岸的泽西州成了华尔街白领的梦想家园。在大都市房价并没有万灵的解药之前,对于年轻的异乡人来说,如果有便利的轨道交通,城市边上的住房看起来是个次优的选择。
即将走出北大校门的戴希也在暗自思忖,一段每日几十分钟的旅程,不需要舒适,只要是不至于失去尊严的拥挤,只要一点点便利,可承受的价格,也许,燕郊到国贸或者金融街,就和泽西到曼哈顿一样,不再是太卑微的梦想。
我站在学院楼门口忐忑地候着,双手捏着包装好的小礼物,一副屌丝朝圣女神的模样。见到了卡本特教授,她依然是美丽高贵而和蔼可亲。我们愉快地寒暄了起来。会谈快结束时,她关切地问道“住宿呢,都安顿好了吗?住在哪里呢?”我说住在闺蜜家,闺蜜家在泽西。住在曼哈顿上城区的女神教授突然微微坐直,一双美丽的大眼睛有点惊讶地看着我说“住泽西吗,那,还真是有点远呢!”我一时愣住了,不知怎么答话。当时的场景像极了北京国贸女高管对着才报到的实习生说,“住燕郊吗,那,还真是有点远呢!” 甚是有种不食人间烟火的味道。
事实上,如果就住在车站附近的话,泽西到曼哈顿真的不远,列车加地铁,横跨两省,门对门约1小时(全程花费5.5美刀);燕郊到国贸也真的不远,乘坐快速公交直达专线,横跨两省,门对门约1个半小时(全程花费10元)。目前泽西的房子中位数是40万刀一套,还真的跟燕郊差不多了。以燕郊目前2万5每平米的价格计算,一套体面的房子差不多是40万刀。国贸和曼哈顿的价格也比较接近,前者大约为10万元每平米,后者大约为12万元每平米。
如今,作为一枚漂在纽约的北漂,把曼哈顿与泽西的房价,国贸与燕郊的房价对比后,真心觉得一线城市一定要有四通八达的便利交通——这是留给我们外乡年轻人一点对未来生活的盼头。
第二只是一直收养我的闺蜜。妹子明明可以靠颜值偏偏要靠努力生活,留美读硕后在最繁忙的纽约找了一份最繁忙的审计工作。我来美国前,闺蜜和她丈夫刚在泽西安了家。作为骨灰级文艺青年,闺蜜很喜欢现在的独栋独院,宽敞的三室两厅,前后院的园艺也被之前的房主布置得错落有层次。我到曼哈顿上学经常与他俩同行。先是开车到列车站,再坐列车去曼哈顿,与浩浩荡荡的跨省上班族大军一起涌进车厢,奔赴那个寸土寸金之地。自从毕业以后,他们乘坐这条跨省列车线去上班已经有三年的时间了,她在时代广场附近工作,他在世贸大厦附近工作。在安家前,他们用洪荒之力一共在新泽西州搬过6次家,换租过7套房子,想想看也是壮举了。现在他们也如愿过上了好好工作、月月还贷的幸福日子。看来在全球负利率的时代,大都市里当一枚“房奴”真的是褒义词呀!
希哥实景拍摄闺蜜家所在小区的宅子们。它们的价格与泽西中位数房价(40万美刀)相当,带前后院和车库。
但是,这种每天横跨州省的模式是建立在城际交通极为便利且通勤费不贵的基础上。从泽西到曼哈顿,从燕郊到国贸,便利的交通可以改变外乡人的生活节奏、工作选择,甚至人生规划。
便利的交通在逐渐实现北京城郊一体化、京津冀跨区一体化的同时,也推进了城区、京郊和跨区的房价共振。例如,燕郊的车站房在去年已经突破2万元今年勇攻3万元了;再例如,称呼在昌平有房的女生为“昌平名媛”是正当的了,毕竟昌平的房价是4万往上的节奏了。但是,与医疗资源和教育资源聚集的主城区动辄6位数每平米售价相比,外乡人确实没有太多选择。并且买房还涉及壳资源,这个壳便是户口。每年都在听着学院的应届硕士生们讨论着找工作时要高薪还是要户口的问题,所以他们中情侣的大部分搭配是一个人走带户口的岗位,另一个人走相对高薪的岗位。甚至传言有些具有户口指标的(国有)用人单位不青睐清北学子,因为清北学子拿了户口就会往高薪单位跳槽的概率会很大。就像香港TVB经典台词说的“其实我也不想这样的。是你们!都是你们逼我的!!!”
作为一只普通家庭出身的90后北漂,我们别无选择。即使户口和攒钱两手抓,也只能看看京郊甚至跨区的房子了——还要先盼望着京郊的交通逐步便利,再盼望着教育资源和医疗资源的惠及。
其他机构或个人如需转载,请联系授权事宜:xiangshuaifenxiang@163.com