没关系啊，在任何时候好起来，都来得及
准备这篇文章时我收到了很多私信，
最终我选取了三个人（分别以ABC代称）的三段经历，
做为本次推送的主要内容。
文章插曲的歌词非常切题，
因此特意截取了一段作为引入。
In the blossom of the months
在花开的时候
I was sure that I'd get driven off with thought
我将会带着乱七八糟的想法离开
So I swallowed all of it
所以我将一切埋在心里
As I realized there was no one who could kiss away my shit
因为我意识到没有人可以让我糟透的生活好起来了
全文共6214字，阅读大概需15分钟
图文 | 诗人骨头架
编辑 | 小陈
1ST [ 早晚有一天我会好起来的，能够痊愈的走在这个世界上 。]
A :
我已经好了，很多事我记不太清了。起初是我高中班主任，她好几次特别嫌弃的和我家人说我可能有精神病，说我有暴力。她还总是罚我去办公室写检讨，但我不知道自己做错了什么。
那时我的情绪很不稳定，在学校总是控制不住的和老师、同学发生争执。我陷入了长期的失眠，莫名其妙就陷入一场巨大的悲伤里出不来。上学很累，但是我还是翻来覆去的睡不着，即使睡着了也会莫名其妙的惊醒。去医院被诊断脑供血不足，也没在意，一直吃治疗失眠的药，后来才确诊抑郁症。
当时我和我的男朋友感情很好，后来被老师拆散了。老师和同学说我有精神病，还找了跟我关系好的同学家长，让他们劝自己的孩子别和我玩。我所有的高中同学里，现在只剩一个朋友，其余的都不敢和我接触。
那时候我常常陷入一种自戕的情绪里，没想过要死，但是总觉得让自己疼能好一些，最崩溃的时候恨不得与这个世界同归于尽，是个不会和寂寞和平共处的姑娘。
我父母在我三个月大的时候就离婚了，所以我自己一个人住，空荡荡的楼道只有我的脚步声。我每天望着天花板莫名其妙的流眼泪，看着天色由暗到明。站在窗户边抽烟的时候，我日复一日都在想，这样的日子到底什么时候能结束？
那段时间里我爆瘦，七十多斤，感觉不到饿，特别想睡觉又睡不着，没精神，偶尔心血来潮去买饭，一个人怎么也吃不完，慢慢演变成了只吃泡面。每天凌晨四点才浑浑噩噩的睡着，五点多又要起来准备上学，就这样过了一个多月，我知道自己快不行了，那年我应该是18岁吧。
我的父母在外地工作，知道我的病情以后就回来了，每天陪着我，带我旅游，给我做饭，陪我看书，那是我生命中唯一一次父母都陪在身边的几个月。
自己知道自己得病了，但是自己也没办法救赎，别人也救不了你，你只能任由那种情绪拖着你往下去，你跳不出来。我一直劝自己，如果我再市侩一点，再恶毒一点，再冷酷一点，不怕因果循环，不怕别人怎么看我，早晚会好起来的，能够痊愈的走在这个世界上。我一直跟自己说，不要死，不要放弃，一切都会好起来的。
我现在基本上没问题了，只是比较敏感，比较极端，不太爱接触人，除非是特别谈得来的。我在北京三年多了，一个新交的好朋友都没有。
前男友曾经对我说过，“你有病。”他一直觉得我说话办事和一般人不一样，我不知道他为什么这么说，他也说不上来，我感觉我很正常。直到他上网咨询心理医生，心理医生说我这种症状是轻度抑郁症。
从那以后我要么就是不谈恋爱，要么为了排解孤独疯狂恋爱。有时候喜欢一个人喜欢到自己在家哭，都不会和他说一句话。
其实，我和别人一样，唯一不同的表现就是特别快乐、直爽、单纯、极度骄傲又特别自卑，挺复杂的。但只有我自己知道，那个真实的自己被我埋在很多年前的黑夜里，蜷缩在角落里，瑟瑟发抖，无声的哭泣过。
你有没有看过天一点点亮起来的经历？我就是这么过的，每一天，每一天都是这样，感觉自己彻底被摧毁了，后来挺过来了，这么多年过后，世界也没能把我怎么样。
我讨厌这个世界，他不够友好，不够虔诚，让我觉得很累，很复杂。我甚至有些小小的期待，如果真的有世界末日，大家陪我一起去死，多好。这个世界不会好的，只会更糟。是啊，我承认，还是有很多可爱的陌生人，陌生的瞬间，我有时候出去旅游，见识了天南海北各种各样的人，我和他们一起喝酒，一起聊天，你看，就算这个世界烂成这个样子，他还是会给你一些星星点点的美好。不管怎么样，都得活下去，这才是这个世界最悲哀的地方。
世界给了我们天黑，也给了我们星星。
2ND [ 我拥有了单纯的愉悦，流眼泪的理由也变得可以被差强人意的友人理解。]
B :
晚上好，我回来了，踩着梯子爬上床气都没喘匀就对你说，我回来了。今天脑海里时常想着“应该怎么说呢？”伴随着这样的念头到了现在，过一会疤痕里又有吵闹的声音跑出来了，我得快点讲。
我是躁郁症，伴有妄想，16岁确诊。用医生的话讲是易感体质，又有了应激源。我会变成这个样子一点都不奇怪，会因为父母吵架用指甲把手背的肉一块块揪起来的儿童，按照正常的儿童成长逻辑，成为了现在的我，一点都不奇怪。种歪的树苗还有野马的心性，哪怕是在运气上扳回一城，也一定越长越歪，脱轨也有脱轨的逻辑。
躁郁症，也就是字面上讲的那样，躁狂加抑郁，双向情感障碍。躁狂就是有活力，抑郁就是没有活力，躁狂就是把自己烧成火，抑郁就是大火熄灭后那一把灰。
那时我每天只睡两个小时，就投入到高考之外更加广阔的事情中去，我学习起来像疯狗一样，学完了就出门去追飞机。我在树林里抄没人踏过的小路，脱了鞋跑进及胸的湖里划水，拨开芦苇荡和树丛，只是为了把天上的飞机追到眼睛再也看不到为止。
我把飞机追完了，我就远远与流浪猫呼喝，那两只猫是我的生命，很可惜它们并不爱我，我大骂他们蠢货，愚蠢，愚不可及。某一次它扑上来舔了我的嘴唇，让我倍感恩惠，之后当然是再也没有过。唯有你最深得我心，也唯有你最不识抬举。
平时，我还会在同学们面前躺在地上打滚撅屁股，跳霹雳舞，唱《今夜无人入眠》。我唱得很好，朋友说我是金色大厅的莎拉布莱曼。不过更多人说我像个活驴。我清楚自己每一件所作所为，并且坚定的撒泼，很理智的撒泼。
我不受控制。我会忽然开朗起来，没有任何动因。不是因为忽然发生了开心的事或者出现了灵光一现的想法，完完全全感觉是被操纵。忽然好起来的时候没有动因，忽然坏了的时候，有时候有原因，有时候没原因。就是常人讲的太敏感吧，一点很小的事我主观上会无限放大，所以造成了我的喜悲也比别人大。
到了晚上，晚上是充满激情的抑郁。我买了一把张小泉剪刀，我的耳边经常会有剪刀剪开人皮的声音。我觉得那个声音和剪开生鱼应该差不多，是很钝又很清脆的。剪开皮肤组织和剪开橡皮筋的感觉应该差不多，然后会发出清脆的声响：嚓一声。
有个我非常讨厌的人，我提着张小泉剪刀，半夜在走廊里转转，把剪刀对准那个人屋子的门。我真想一下掼进她胸口啊，我好恨她。但是我下意识肘关节软掉了，就像突然生锈，我想，我还是不适合害人的吧。
剪刀开始划自己的时候，嚓，嚓，可丝毫不犹豫，做鸡翅的时候为了让鸡翅入味，要在鸡皮上划三下。很利落的庖丁解鸡，嚓，嚓。如鸣佩环心乐之。我喜欢血，血凝固后半干的味道美醉，和铁锈的味道一样，和下雨后的重金属空气一样。
我自杀过两次，自杀之前我觉得很舒服，不过被救回来了以后。我打死不承认我自杀，我解释自己吃错药，或者是不小心摔倒，这种谎话太拙劣。估计眼睛里的眼泪和半夜溜溜达达的样子被人瞧见了，反正我没有朋友，也有人教唆我的朋友离我远点，那我肯定没有朋友。
妄想的话，主要是我会把梦当成真的。我一直认为在我很小的时候，爷爷来过我家，被我妈打出去。我记得很清楚，爷爷是从七楼的楼梯上滚下去的，真的是一个团滚下去的。我妈坚持说是我做梦，可是我就是看见了。我只是觉得她在掩饰曾经疯妇的形象，显得自己如今很明事理。
我爱上一个人，但没有表达过。我认为他是我的爱人，我在脑海里与他走完了一生，我一开始叫他小x，后来叫他老头子，某一天我亲手埋葬了他，祝他天堂极乐，我成为了一个银发苍苍的遗孀。
后来我陷入三层梦魇，一层套着一层，总共有三层。我在床头写了符，用黄纸和毛笔写着“九天应元雷声普华天尊”，有点效果。再后来，听说我妄想好了一些，不过梦和现实还是分不清，忽然梦到一个同学是我的男朋友，睡醒了以后上学就去搂他抱他，与他接吻。
我没有好过，只有病轻和病重的时候。从小到大，整体色彩都是阴虚的。我懂事开始就有自残倾向了，病重的时候，就用刀，吃药，自残得更加果断，颇有视死如归的心态。但是病轻的时候，自残只体现在在身上不停挠出血，我才不在乎留疤。心态上，病重的时候更加不可控，狂躁和抑郁的程度也更甚。
抑郁的时候，病重就对着月亮哭一夜，戴耳机听歌声音放到最大。在雪地里穿得很少光脚走，躺在雪地里。现在轻一点了，现在只是喜欢半夜像鬼一样在红色的地方摇摇晃晃地走。喜欢唱《开到荼靡》那种歌，晚上不睡觉吼一吼而已。
我觉得现在比以前强多了。虽然之前世界上也有香的花，绿的树，但是都被覆盖上了灰色的纱，饱和度非常低。现在的话，那层纱只是时而隐现吧。
好了，我不说了，再说下去会很不安分。为什么总是有不如意的事情呢。刚刚我化了比平时浓的妆去酒吧驻唱，结果因为没有客人提前下班，那么好看的眼妆抛媚眼都不知道抛给谁。
下班路上站在马路的安全岛上唱《血腥爱情故事》，竟然遇到了熟人，就只能嗷嗷尖叫着熊抱她，假装爱情故事不太血腥。很累了只想用卸妆水卸掉妆不想再洗脸，结果对着镜子微笑发现唇纹里仍有红色。
二十一岁，我是唇纹里没卸掉的口红。二十一岁二十二岁二十三岁，也可以预期。
好了，真的不要听我说了，我太烦了，我自己都没有逻辑，我到底在和谁讲话我也不知道。
我16岁确诊今年21岁。我已经学会控制暴走了，这虽然不是我的痊愈，但这是我的进步。我在大学以后没有自杀过，我在差强人意的社交里找回了属于人类的普通尊严。我拥有了单纯的愉悦，流眼泪的理由也变得可以被差强人意的友人理解。我叫我妈不是“妈”了，而是“妈妈”。叫我爸不是“爸爸”了，而是“爹地”。
躁郁症是我的历史遗产，帮助我找到我喜欢的人。我喜欢的人通过我手臂上的疤了解我，通过我咬秃的指甲了解我，通过我喜欢唱《你是雾我是酒馆》而非什么别的而了解我。我始终相信我可以不用满足于差强人意的社交，而是有资格期待憧憬我更加喜欢的人们，来通过历史遗产与我会晤。这也是我写下这些的原因。
所以，千万别嫌弃我写的太多好吗？我可压着好几年了啊。我现在还无法摆脱差强人意四个字，所以一切都看起来那么的丢脸。
好了，这次真的不说了，我说的太多了。
3RD [ 我替我父母难过，如果他们孩子不是我，可能就不会出现现在这样的问题。]
C：
我是中度抑郁症，意识到这个问题其实有点迟了。
初二我转学，到新学校后非常不适应。父母为了我成绩，不准我和以前学校的同学一起玩，于是我的人际关系特敏感。
因为家庭原因我有什么事从来不和爸妈讲，他们也并不重视这方面。初中的时候经常想到以前的同学就心绞痛，很消沉，上课不听讲，在那儿写日记。现在回想当时只是倾向，因为我生活还没有受到特别严重的影响。
高中的时候，为了念书父母特意在学校旁边租了房子陪读，刚入学时还挺受老师重视的，但因为我看不清黑板导致成绩就开始下滑。
我很争强好胜，虽然说因为成绩掉落有些小题大做，不过真是因为成绩下滑，我变得极度敏感、自卑、妄自菲薄。看自己时觉得自己一无是处，觉得自己长胖了，后来又长青春痘，不敢和人打交道。相当自闭，拼命学自己不喜欢的数理化生，但是注意力很难集中。当时我觉得是自己的问题，后来才知道因为抑郁症会导致注意力不集中这种问题。
我在家和父母关系不好，很僵，经常吵架。父母觉得我就是压力太大、脾气不好，一个劲儿想让我改脾气，高一的时候我爸把我关在家里打我不让我上学。他们越打我我就越跟他们对着干，我和我爸冷战一个月没讲话。最后，好不容易把这三年熬过去了。
念大学后，父母觉得没有高中那么有压力了，谁知大一寒假我又和爸爸吵起来了。舅舅问我妈说是不是要看看心理医生，这时我自己才反应过来，我活得太累了，一点不像年轻人，学校的活动我都不想参加没有兴趣，极其厌恶出门，害怕和人打交道，注意力经常不集中，晚上入睡困难……
去年过完年去了武汉的同济，诊断是中度抑郁症，拿了药吃，但是药物吃起来效果没那么快，我自己觉得没用，心情依旧很糟糕就把药停了。当时已经在学校了，我没吃药熬过了大一。后来我开始想自杀，才去了安定医院开药，再然后暑假回家我在家呆了两个月，依旧不愿意出门。
大二开学后，我想好好的 , 想好起来，但是撑不下去了，就休学了回家，住院住了两个月。现在在吃药，不知道会不会好。
整个人状态就是悲观消极厌世，什么事都不想做，不想尝试新鲜事物，没有好奇心，经常有自杀的念头，常常想哭，坐着发呆都能哭出来，对周围一切都失去兴趣了，自卑和敏感，害怕和人打交道。
我父母是比较典型的传统中国父母，虽然看起来我们家很完整，一家三口在外人眼里是幸福的。实际上家人之间真正的沟通和交流极少。我到现在和爸妈都不亲，中间隔着一堵墙，他们不会表达感情，我也不会表达感情，很生硬。其实我同代这样的家庭不在少数，但是肯定有别的孩子不会这样，所以和我自身这个个体也有关系了。
我替我父母难过，如果他们孩子不是我，可能就不会出现现在这样的问题。
结语 / THE END ：
在我和他们对话的过程中，我常常想，我能救他们吗？我不能的，连医生都救不了他们了。
我又想，他们会好吗？也不会了，即使吃再多的药物，他们也不会痊愈了。他们永远只能被情绪抓着，被情绪撵着一点一点往深渊里走下去。
我尝试去问每一个人，“你喜欢这个世界吗？”他们统一的告诉我，“不喜欢。”我再追问，“那你觉得这个世界会好吗？”他们果断回答，“不会了。”
这个世界的温柔和他们无关了，所有的感动都打不到他们，可是这个世界的烦躁依旧死死的掐着他们的喉咙，让他们沦为情绪的奴隶。不管你是否理解这种状态，但抑郁症患者是没有自我的，他们的情绪和身体通通被阴郁笼罩，他们生命中的每一秒都受到了死神的感召，被通知着：“如果死了，一切厄运就通通结束了。”
在我写这篇文章的时候，收到一个抑郁症粉丝发来的私信，她和我说，"如果明天我没有回你的私信，那就说明我自杀成功了。” 看到消息以后我马上去翻她的微博，查出她的地址，拨号给当地警方，千方百计说服警方，我真的不是在说谎。
第二天，我收到她的信息，她说，“想死真的太难了”，我才确保了她的安危。至今想到这件事，我都觉得后怕。有时候生命只在一念，你伸手去拉一把，真的不难。
我还有一个朋友，她也是抑郁症患者。在此之前，我们从来没有讨论过她的病情，在我眼里，她只是个文静可爱的小姑娘。确认这期主题以后，我尝试去和她沟通，她告诉我，她自杀过，但是失败了。我很想像和采访别人一样深挖她的故事，剖析她的心理，揭穿她心底最脆弱的地方。
可我发现我办不到的，她就是现实中活生生的有血有肉的人啊，她不能成为我写稿子时提供素材的机器，我应该拥抱她，而不是一点点挑开她的伤疤。
准备这篇文章很长一段时间里，我陷入了一种巨大的失落。每歌早上和晚上，当我看着他们发来的私信的时候，我同样感受到了一种深不见底的绝望。那种感觉像是有人按着你的胸口，掐住你的咽喉，告诉你这个世界真的不会好了。
可我转念一想，如果他们的绝望能够感染我的话，那我的乐观能不能温暖他们呢？如果他们那么坚硬，那我们一群人的乐观能不能温暖他们呢？
写完文章以后，依然有许多人给我发私信，告诉我他们的症状，我问一位女生，“既然在我发出这个话题的时候选择了忽视，为什么现在还要来和我说这些？”
她告诉我，“对于这个话题我一直是回避的，不敢和别人说，也不想和别人说。我一提到我有抑郁症，别人立马就用看待病人的眼神看我，特别不好受。大多数人以为抑郁症患者只是不容易开心而已，真的不是这样的。前两天，我朋友被查出抑郁症，我看到朋友圈有人评论：你有什么不开心的？感觉你生活得挺好的呀。但患上抑郁症和生活挫折失败与否完全没有关系。和你说这些是因为我想让更多人了解抑郁症，不需要他们理解，至少下一次碰见抑郁症患者的时候，不要再问出你哪里不开心这种问题了。”
他们对这个世界只有这么点浅薄的希望了，不渴望世界更加美好，也不奢求被陌生人善待，只要在人群中不显得那么异类，就已经足够让他们在这个世界里存活得久一点。
真的，会好起来的。这句话再无力，我还是想说出口。
今日话题：
你是如何度过每一个深夜的 ？